叱咤的夜云漫溢過(guò)了9點(diǎn)半的時(shí)鐘，我在一條一側(cè)長(zhǎng)滿雜草的路上騎行。我是第二次走這條路，不少人都在走，因?yàn)橹鞲傻辣环庾×耍藗儾坏貌谎@條斜向的道路繞行。就在我的右側(cè)，出現(xiàn)了一棟7層樓建筑，像教學(xué)樓，卻更為寬而扁，從正面看，走廊與柱子形成了一個(gè)個(gè)一樣大小的長(zhǎng)方格子，每個(gè)格子里都有一道門(mén)，走廊都打著白燈，亮堂堂的一片。

忽然之間，四面八方，那大樓到處閃爍了起來(lái)——似乎是拉燈閘了，每一盞燈都在閃，有的快些，有的遲鈍些，有的閃了幾下就滅了，像力竭的飛蛾倒地而死，有的持續(xù)地閃著就是不滅，有的滅了之后又亮了起來(lái)，仿佛知道有人會(huì)回來(lái)取遺留的物品；一分鐘過(guò)去，還有零星的燈在倔強(qiáng)地閃動(dòng)，大部分的格子都滅了，沒(méi)有熄滅的那幾個(gè)正式進(jìn)入守夜模式。

(資料圖)

我仔細(xì)等待它的終局，覺(jué)得這其中的趣味絕不亞于一場(chǎng)節(jié)日煙花。每?jī)蓚€(gè)格子之間有走廊互通，而里面是比鄰的房間，就像是四通八達(dá)的血管、脂肪包裹著臟器一樣。滅燈的時(shí)候，隨機(jī)產(chǎn)生的圖像令我著迷。每個(gè)方格似乎都有個(gè)性，有的遲疑，有的果斷，有的故意拖沓，甚至有情感流露——爽快地滅掉的方格就有一副“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的樣子，遲疑的方格似乎在根據(jù)周?chē)姆礁裾{(diào)整自己的動(dòng)作。我不時(shí)想起段義孚先生，這位地理學(xué)教授，也是“地方”的主張者和頌揚(yáng)者，希望我做好同任何一個(gè)地方“相遇”的準(zhǔn)備。

最廣義的游戲

1998年，段義孚教授結(jié)束了在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的15年教學(xué)生涯后，以“首屆美國(guó)地理學(xué)會(huì)斯坦利·布魯恩地理學(xué)創(chuàng)意獎(jiǎng)獲得者”的身份，正式榮休。這個(gè)獎(jiǎng)，是為表彰“地理學(xué)的原創(chuàng)性、創(chuàng)造性和重大智力突破”而設(shè)立的，段教授當(dāng)之無(wú)愧，他的書(shū)，是我所見(jiàn)到的、繼《空間的詩(shī)學(xué)》的作者加斯東·巴什拉之后最具有“宇宙視野”和“事物想象”的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，其原創(chuàng)性存在于每一個(gè)段落的每一個(gè)句子里。“地理學(xué)家”于他可能僅僅是一個(gè)“身份”而已，便于讓他被相關(guān)的科研機(jī)構(gòu)收入，成為學(xué)術(shù)體制的一員，但他的光是不能被那區(qū)區(qū)一個(gè)格子所拘束的，而是被許多人感覺(jué)到。地理學(xué)或許關(guān)乎土地形態(tài)、氣候、水文之類(lèi)，但段教授將“地方”一詞拔到了關(guān)鍵位置——地方的情感基調(diào)，地方的社會(huì)意義，地方具有的人文解讀的潛能。

這些主題毫不抽象。我們都知道，人是很晚才懂得何為“城市”的，之前，人要在土地上謀食物，謀安全，為此制造了工具、建立了家宅，因此地理學(xué)家也更多地研究人如何面對(duì)自然界，以滿足自己在食物、安全這些偏物質(zhì)、偏經(jīng)濟(jì)的需求方面的作為：砍伐樹(shù)林以開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)，清除雜草以播種耕耘……所以，地理學(xué)家往往對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的關(guān)注較多：物產(chǎn)、人口、資源分布、植被、動(dòng)物，這些都可以歸結(jié)到經(jīng)濟(jì)上來(lái)，一個(gè)地方的人生活在那里，就是在依賴(lài)資源、創(chuàng)造“財(cái)富”。

但段教授講，人們也為了另一個(gè)目的而施展自己的力量和智慧，那就是游戲。游戲，這是一個(gè)最廣義的游戲，甚至比約翰·赫伊津哈的名著《人：游戲者》中的游戲更為廣義。游戲無(wú)關(guān)經(jīng)濟(jì)財(cái)富，而有關(guān)人的感受，“精神需求”：一家劇院，一個(gè)馬戲團(tuán)，一座教堂，是為游戲而存在的，它們本質(zhì)上無(wú)關(guān)財(cái)富生產(chǎn)；一件雕塑、一幅壁畫(huà)也同樣，推廣來(lái)看，一根柱子，一棵栽下去的樹(shù)，甚至一塊油漆過(guò)的墻面，一個(gè)每天都有許多人走來(lái)走去的路口，也不妨說(shuō)是一種游戲式的設(shè)計(jì)。

它們都耗費(fèi)了人的精力，它們產(chǎn)生的成果，影響到在這個(gè)地方居住的人的精神世界，這影響的意義往往是復(fù)雜的，高度地因人而異，例如，一個(gè)街區(qū)內(nèi)建起一座噴泉，十年之后，被這噴泉陪伴長(zhǎng)大的一代人，在記憶之中存入了很多美好的印象和時(shí)刻，卻也要面對(duì)噴泉在現(xiàn)實(shí)中漸漸成為一組再也噴不出水的生銹鐵管子的事實(shí)。再例如，馬戲團(tuán)在很多人尤其是孩子的心目中，會(huì)是他們和地方建立連接的一個(gè)重要因素，在一次次觀摩演出、一次次歡笑和熱烈鼓掌中，他們同這個(gè)地方的聯(lián)系無(wú)形中得以深化，有朝一日，當(dāng)他們的思想成熟到能思考自己與城市的連結(jié)時(shí)，他們會(huì)想到馬戲團(tuán)帶來(lái)的快樂(lè)，但或許也會(huì)想到有那么幾次，離開(kāi)演出場(chǎng)所時(shí)，看到耍猴人、雜技演員和魔術(shù)師疲乏地走在路邊、無(wú)人問(wèn)津的模樣。如此，他們對(duì)地方的感受，就會(huì)成為一種綿綿不絕的記憶喚起和反芻的過(guò)程。

這種聯(lián)想盡可以擴(kuò)大、延伸：一盞路燈也會(huì)有游戲的味道，而不僅僅意味著照明的功能，因?yàn)闊艄庥蓄伾瑹魲U有造型；一條道路上，一扇從來(lái)不見(jiàn)打開(kāi)的舊門(mén)，也是人反思“地方”的一個(gè)抓手，它并不是人為了娛樂(lè)或美觀而故意立在那里的，它就是各種因素、各種力量加上時(shí)間形成的一個(gè)事物。段先生講，我們不單單要探查身邊的一樣?xùn)|西的（往往陰暗的）來(lái)歷——比如一個(gè)聲名在外的劇場(chǎng)，當(dāng)初建造的時(shí)候鬧過(guò)工人罷工——重要的是，我們要反復(fù)地自問(wèn)：我對(duì)這個(gè)地方是什么感受，我的行為習(xí)慣、我的心理、我的性格之中，有多少痕跡是因?yàn)楹?ldquo;地方”發(fā)生密切的互動(dòng)而留下的？要是用一個(gè)更接地氣一點(diǎn)的表述來(lái)例證他的觀點(diǎn)，或許可以問(wèn)：在一個(gè)到處賣(mài)烤栗子的城市長(zhǎng)起來(lái)的人，跟在一個(gè)到處賣(mài)臭豆腐的城市長(zhǎng)起來(lái)的人，他們到底有什么不同？

一種持續(xù)的相遇

退休后，段教授在麥迪遜大學(xué)他任教的系里仍然保留著辦公室。他從來(lái)不關(guān)門(mén)，以便任何人可以走進(jìn)來(lái)與他討論問(wèn)題。他有一個(gè)獨(dú)特的貢獻(xiàn)：幾十年間，他持續(xù)不斷地給他“親愛(ài)的同事”寫(xiě)信——系里系外的同事以及朋友，都讀到過(guò)他基于一個(gè)更大的政治、教育和社會(huì)變革的背景，對(duì)日常生活的觀察，對(duì)其中不變與變的思考和講述。他的信件都輯到了一本書(shū)中，另有700多封信件則被存入檔案收藏。他還有一個(gè)著名的習(xí)慣，就是在寓所附近的星巴克里拿著書(shū)，一邊讀，一邊觀察周?chē)娜恕?/p>

在那里，他有一把特別的椅子，有一張最喜歡的桌子。他管這里叫“傾聽(tīng)站”，本科生學(xué)習(xí)微積分、討論歷史考試的聲音，他都能偷聽(tīng)到。當(dāng)然，對(duì)自己所適應(yīng)的星巴克這個(gè)“空間”，他的思考絕對(duì)是從第一次進(jìn)入這里坐下時(shí)就已開(kāi)始，他絕對(duì)相信，在這家星巴克里，年輕人探討學(xué)業(yè)、尋找答案的方式和感受，和在其他星巴克里、同樣的人群做同類(lèi)的事情，是兩個(gè)完全不同的現(xiàn)象，是兩種不同的獨(dú)一無(wú)二。

在段義孚這里，地理學(xué)和人類(lèi)學(xué)是最親近的學(xué)科，兩者最大的貢獻(xiàn)也是最大的樂(lè)趣所在，都在于探察“不同”。說(shuō)起一個(gè)個(gè)地方的“不同”，一般人只能想到一些宏觀的不同：中國(guó)和美國(guó)不同，北京和上海不同，農(nóng)村和城市不同，海洋和陸地不同……也許，你會(huì)向一個(gè)初次到達(dá)你所在的城市的客人介紹你對(duì)這城市的了解，告訴他說(shuō)，某某區(qū)多有富人居住，某某區(qū)有美食街，某某區(qū)小偷出沒(méi)，某條道路愛(ài)堵車(chē)而某條道路名人故居林立……無(wú)非如此。而我們不妨看段義孚的一番話，感受他的視野。前年5月，他接受一次郵件采訪，訪問(wèn)者問(wèn)他近來(lái)的感受如何。他回答說(shuō)：

“我住在麥迪遜的8樓。我經(jīng)常向下看我下面的城市景觀。在公假日，它的空無(wú)一人讓我震撼，空曠使它看起來(lái)像一個(gè)正等待表演開(kāi)始的舞臺(tái)。而在工作日，街道上車(chē)水馬龍，但只有當(dāng)我推開(kāi)窗戶(hù)，聽(tīng)到轟鳴聲時(shí)，麥迪遜才算真正活了起來(lái)——而我也跟著活過(guò)來(lái)了。封鎖，意味著我腳下的城市仍然是一個(gè)空無(wú)一人的舞臺(tái)，周而復(fù)始、月而復(fù)始地毫無(wú)生氣。但我在想，如果我看到的不是麥迪遜，而是香榭麗舍大街，遠(yuǎn)處是凱旋門(mén)，我還會(huì)認(rèn)為眼前是一個(gè)可怕的場(chǎng)景——一個(gè)沒(méi)有生命力的場(chǎng)景嗎？也許就不會(huì)了，這是因?yàn)槌鞘薪ㄖ梢允且患囆g(shù)作品，而藝術(shù)作品有其自身的美和生命。”

這就是段義孚，一段回答訪問(wèn)者的郵件文字，就可以出現(xiàn)在他的任何一本書(shū)中，不管是《逃避主義》還是《空間與地方》，是《恐懼的理由》還是《回家記》，是《人文主義地理學(xué)》還是《浪漫地理學(xué)》；也可以出現(xiàn)在他的一則短札里，或出現(xiàn)在他的一次不成文的聊天中。它談不上是段先生的“思想”，毋寧說(shuō)，它是他思考問(wèn)題的基本方式。這段話的關(guān)鍵，并不在于他用想象巴黎的方法來(lái)驅(qū)散對(duì)封鎖期間的麥迪遜的不良感受，更不是像很多人愛(ài)說(shuō)的那樣，用文藝青年式的白日夢(mèng)來(lái)自我安慰——而在于他所堅(jiān)持的一種持續(xù)的“相遇”：人與他所居住的地方的相遇，而地方則意味著一個(gè)加斯東·巴什拉意義上的物理“空間”。

為什么他說(shuō)，只有在打開(kāi)窗戶(hù)，聽(tīng)到樓下的人車(chē)嘈雜后，他自己才“活過(guò)來(lái)”？這并不是夸大其詞。人的活著，應(yīng)該是一種與一個(gè)地方真正相遇了的主觀感覺(jué)，活著的人，應(yīng)該類(lèi)似于一個(gè)通了電亮起的燈泡。以我自己的體驗(yàn)來(lái)講，看到一幢大樓熄燈的場(chǎng)景，足以讓我對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生感情，因?yàn)樵谀繐舻臅r(shí)刻我“活了”，我不需要想象樓里發(fā)生了什么，我僅僅是在那里，感官活躍，頭腦發(fā)亮。

人總要選一個(gè)地方生活，就像身體總要選一套衣服穿進(jìn)去一樣，“我心安處”的地方和“合體”的衣裝，都是一種涉及純個(gè)人感受的東西。居住、工作、成長(zhǎng)、變老，在這個(gè) 過(guò)程中，人與他所在地方逐漸融為一體，但也可能在飲食起居上相融，心理上則始終格格不入。我曾遇到不止一個(gè)人，對(duì)我說(shuō)他對(duì)他生活了十幾年、幾十年的城市厭之入骨，我喜歡他們，因?yàn)樗麄兏矣谕ㄟ^(guò)厭惡來(lái)居住，能夠?qū)Τ醮蜗嘧R(shí)的人說(shuō)出這種態(tài)度，是需要相當(dāng)?shù)淖孕诺模f(shuō)明他們真正在追求“我心安處”，而不是活在表層。在段義孚的思想中，人充分地成為自己，就要靠和居住的地方持久“相遇”，形成聯(lián)想、印象、忠誠(chéng)和厭惡的方式。

人文地理學(xué)之父

段義孚被稱(chēng)為人文地理學(xué)之“父”，這一點(diǎn)其實(shí)令我有些意外，因?yàn)槲乙詾椋@樣一種地理學(xué)早就應(yīng)該有了，在世界范圍內(nèi)的城市和城市化生活興起的時(shí)候，這門(mén)“分支學(xué)科”就應(yīng)該有了，因?yàn)樽詮挠辛顺鞘校伺c人生活的差異就開(kāi)始凸顯，此“地方”和彼“地方”的生活體驗(yàn)之間有了很大的不同。城市總是“地方性”的，所以像巴黎、維也納、紐約之類(lèi)的城市才會(huì)前赴后繼地以“世界之都”的名號(hào)為榮，以讓來(lái)自各個(gè)地方的人產(chǎn)生家園感為自己的驕傲之本。

然而，在讀過(guò)一些段先生的文字后，我明白這個(gè)“之父”的名號(hào)為何會(huì)落到他頭上。實(shí)際上，他是不愿意承認(rèn)這是一門(mén)學(xué)科的，更不想被人看作什么“創(chuàng)始人”“掌門(mén)人”之類(lèi)，因?yàn)樗泻弦唬乐灰菍W(xué)科，就意味著專(zhuān)業(yè)化，就意味著僵化的“專(zhuān)門(mén)教育”，教師就難免要淪為有學(xué)閥味的角色。他在一篇講“人文地理學(xué)”這一名稱(chēng)的文章里，首先就呼吁說(shuō)，不要去聯(lián)系那些教條式的科研法，那會(huì)令“曾經(jīng)的解放者變成審查者”，變成只會(huì)批改作業(yè)、審查答案對(duì)錯(cuò)的人；他說(shuō)，一個(gè)人文地理學(xué)家應(yīng)該密切地關(guān)注地理現(xiàn)象和人類(lèi)意識(shí)，更認(rèn)真地對(duì)待人對(duì)地方的依戀情緒，贊揚(yáng)人類(lèi)主動(dòng)打破習(xí)慣模式的力量，進(jìn)而要澄清與空間有關(guān)的概念和符號(hào)。

主觀和意識(shí)和感受，是最難把握的，當(dāng)然也是更難以“教授”的。段義孚的每本書(shū)都像是一篇篇散文，會(huì)讓我想到那些不能歸類(lèi)的作家，那些文體意味十足、不在乎讀者能“讀懂”多少、“領(lǐng)會(huì)”多少知識(shí)的作家，比如瓦爾特·本雅明。本雅明在他的《柏林童年》里，有一篇千字短文，題為“馬格德堡廣場(chǎng)邊上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”，他對(duì)該市場(chǎng)沒(méi)有任何“概述”，而是寫(xiě)道：

“在我穿越這個(gè)市場(chǎng)的習(xí)慣方式之中，該市場(chǎng)所有通常的畫(huà)面也變得模糊不清，以至于它不再具有原來(lái)買(mǎi)和賣(mài)的涵義。在推開(kāi)那扇緊緊的、稍弛即收的彈簧拉門(mén)穿過(guò)前廳之后，首先入眼簾的，是被養(yǎng)魚(yú)水和沖洗水弄得濕滑的瓷磚地面，走在上面很容易不小心一滑而踩到胡蘿卜或萵苣葉。在編了號(hào)的鐵棚屋后面端坐著那些胖得步履維艱的售貨女人，她們是掌管可買(mǎi)賣(mài)物品的女祭司，是兜售各種田里長(zhǎng)的和樹(shù)上結(jié)的果實(shí)，各種可以吃的鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)和哺乳動(dòng)物的集市女人，是拉皮條的女人。這些被絨線裹著的大塊頭神秘地在售貨棚之間互相交流……”

不需要人人都像本雅明這樣寫(xiě)作，但他所示范的與一個(gè)地方的“互動(dòng)”，卻正是段義孚的人文地理學(xué)書(shū)寫(xiě)的樣本之一。這個(gè)學(xué)科講究的具體，是主觀，也因此它才顯得飄逸而美麗；像《空間與地方》《浪漫地理學(xué)》這樣的段氏作品，實(shí)際上都應(yīng)該和巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》《火的精神分析》一樣，去一段一段地念，讓它們填滿自己的大腦而不是送來(lái)各種結(jié)論。

當(dāng)我慢慢離開(kāi)那座樓，繼續(xù)騎行的時(shí)候，我想到，讀段義孚先生的書(shū)就像看那樣一座樓，看它在每一夜的窸簌閃耀之后，形成一個(gè)怎樣的圖景。

【人物簡(jiǎn)介】

段義孚（Yi－Fu Tuan，1930-2022），華裔地理學(xué)家，生于天津，曾在倫敦大學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)于牛津大學(xué)。

段義孚的人文主義地理學(xué)思想在世界地理學(xué)界有重大影響。他將人的種種主觀情性與客觀地理環(huán)境的豐富關(guān)系進(jìn)行了極具智慧的闡發(fā)，吸引了眾多學(xué)者的目光。

美國(guó)中部時(shí)間2022年8月10日，段義孚逝世，享年92歲。

【段義孚著作中譯本】

《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》

譯林出版社2021年7月版

《人文主義地理學(xué)：對(duì)于意義的個(gè)體追尋》

上海譯文出版社2020年5月版

《神州：歷史眼光下的中國(guó)地理》

北京大學(xué)出版社2019年2月版

《戀地情結(jié)：對(duì)環(huán)境感知、態(tài)度與價(jià)值》

商務(wù)印書(shū)館2018年5月版

《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》

中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年2月版

《回家記》

上海譯文出版社2013年1月版

《無(wú)邊的恐懼》

北京大學(xué)出版社2011年1月版

《逃避主義》

河北教育出版社2005年7月版

標(biāo)簽： 人文主義地理學(xué)