“紐約市的學(xué)校體系現(xiàn)在是全美最龐大的，種族隔離也最嚴(yán)重。麥金尼的學(xué)生中只有1%是白人。的確，成功學(xué)院的大多數(shù)學(xué)生（它的14所學(xué)校招收了7000名學(xué)生）是黑人或拉美裔，來(lái)自低收入家庭。但與達(dá)薩尼相比，他們有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：他們是靠抽簽贏得入學(xué)機(jī)會(huì)的，而抽簽需要大人的幫助，這個(gè)大人需要有一個(gè)可靠的電子郵件賬戶，或至少有一部不會(huì)關(guān)掉的手機(jī)。達(dá)薩尼沒(méi)有這個(gè)條件。她屬于另一邊。”

(資料圖片僅供參考)

《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)查記者、普林斯頓大學(xué)教授安德里亞·埃利奧特在《看不見(jiàn)的孩子：一座美國(guó)城市中的貧困、生存與希望》一書(shū)中所寫下的這段話，讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的《地址的故事》，作者認(rèn)為“地址”往往會(huì)成為個(gè)體經(jīng)濟(jì)地位、文化品位等方面的判斷依據(jù)。在非洲的一些地方，國(guó)際義工團(tuán)體希望追蹤埃博拉病毒時(shí)，常常受困于地址問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐脑S多區(qū)域根本沒(méi)有地址概念。擁有一個(gè)固定地址，是許多人努力一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

同樣，要辦理社保，就需要個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼和銀行賬戶，這些看上去當(dāng)然的事情，同樣不是每個(gè)人都可以做到的，即使在美國(guó)這樣的老牌發(fā)達(dá)國(guó)家。

《看不見(jiàn)的孩子》是普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，安德里亞·埃利奧特也是迄今唯一既獲得過(guò)普利策新聞報(bào)道獎(jiǎng)，又獲得過(guò)普利策圖書(shū)獎(jiǎng)的女性。她耗時(shí)8年追蹤記錄，參考和援引了14325份各類文件，包括學(xué)校成績(jī)單、毒品檢測(cè)報(bào)告、市政府記錄等，以細(xì)膩的文筆和歷史視角，描繪了一名在困境中掙扎的少女達(dá)薩尼，一個(gè)貧困代代相傳的家族，一座赤貧與巨富可能一街相隔的城市，審視階層固化、原生家庭、種族歧視等美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史的產(chǎn)物。她這樣形容自己的心境：“比狄更斯更徹底，比奧威爾更絕望”。

世世代代“被系統(tǒng)辜負(fù)”的美國(guó)家庭

埃利奧特選擇將達(dá)薩尼的童年故事與她家族的歷史交織在一起，追溯他們從奴隸制到向北遷徙的經(jīng)歷，以及這個(gè)家族在紐約的困境與掙扎。

這段追溯與紐約的歷史相交織：

“布魯克林是奴隸勞動(dòng)建成的。1626年，荷蘭人把奴隸帶到這里清理土地，建造道路，在煙草種植園里勞作。近40年后，英國(guó)人獲得了這塊殖民地，用約克公爵的名字為它重新命名，奴隸輸入從此大肆展開(kāi)。這塊殖民地的奴隸人數(shù)猛增到1.35萬(wàn)，成為北方奴隸最多的地方。在紐約，奴隸最集中的地方就是布魯克林，這里的奴隸人數(shù)占紐約奴隸總數(shù)的三分之一。”

達(dá)薩尼的祖先便是其中一份子，他們所經(jīng)歷的遠(yuǎn)不止這些，美國(guó)歷史上的各種跌宕，達(dá)薩尼家族成員都曾遭遇。比如：

“一個(gè)世紀(jì)前的第一個(gè)鍍金時(shí)代，無(wú)家可歸的兒童在街上流浪，賣報(bào)紙、偷錢包、擦皮靴、撿垃圾。20世紀(jì)20年代末至30年代初的大蕭條造成了又一波無(wú)家可歸浪潮。那時(shí)的紐約市處處是棚戶區(qū)和等待領(lǐng)取救濟(jì)食品的長(zhǎng)隊(duì)。”

達(dá)薩尼家族與他們身處的階層，始終被住房問(wèn)題所困。即使到了上世紀(jì)70年代，這個(gè)問(wèn)題仍然懸于許多家庭頭上。

當(dāng)時(shí)，紐約街頭出現(xiàn)了一種新的流浪者——所謂的無(wú)業(yè)游民、乞丐和流浪女。

“根據(jù)有些估計(jì)，這些人中有三分之一曾是州立精神病院的病人，出院后沒(méi)地方去。當(dāng)時(shí)，紐約市最廉價(jià)的住房——眾人皆知的單人房酒店——正在紛紛關(guān)閉，為豪華大廈騰地方。無(wú)家可歸者露宿街頭，他們睡在公園長(zhǎng)凳上和人行道地面的柵格上。最出名的是睡在曼哈頓下東區(qū)一英里長(zhǎng)的包厘街上的那些人。他們中有個(gè)人叫羅伯特·卡拉漢。此人是愛(ài)爾蘭裔，原來(lái)是廚師，失業(yè)后成了酒鬼。為無(wú)家可歸者權(quán)益奔走的人們以他的名義提出群體訴訟，確立了在紐約獲得住所的憲法權(quán)利。”

可惜的是，1980年，這項(xiàng)里程碑式的法院令生效一年前，卡拉漢死在下東區(qū)的街頭。更讓人遺憾的是，這段時(shí)期恰恰標(biāo)志著“現(xiàn)代無(wú)家可歸現(xiàn)象”的開(kāi)始。

促成這一現(xiàn)象的主因，是里根時(shí)代對(duì)福利的削減，還有工資的停滯不前和房屋價(jià)格的飆升。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，擁有房子象征著成功。因此“無(wú)家可歸”就代表著最大的失敗。“無(wú)家可歸”一詞在20世紀(jì)80年代進(jìn)入了公共討論的范疇，埃利奧特寫道：“受此現(xiàn)象影響的非裔美國(guó)人的比例超出了非裔美國(guó)人占美國(guó)總?cè)丝诘谋壤?rdquo;

到了20世紀(jì)80年代，美國(guó)社會(huì)又出現(xiàn)了新問(wèn)題：“吸毒孕婦成了執(zhí)法目標(biāo)。隨著越來(lái)越多的母親被收監(jiān)，1992年紐約市寄養(yǎng)兒童的人數(shù)達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的近5萬(wàn)人，令已經(jīng)力不從心的兒童保護(hù)系統(tǒng)疲于奔命。”其后又發(fā)生了6歲女童埃莉莎·伊斯基耶多被吸毒母親虐待致死的案件，《時(shí)代》周刊封面刊登了埃莉莎的照片，并寫道：“被系統(tǒng)辜負(fù)，被母親謀殺，一個(gè)小女孩象征著美國(guó)在保護(hù)兒童方面的失敗。”

這里所說(shuō)的“系統(tǒng)”，是許多美國(guó)窮人家孩子一生無(wú)法擺脫的桎梏。對(duì)于達(dá)薩尼來(lái)說(shuō)，她生活的每個(gè)方面都免不了受到貧困的影響，從幼時(shí)的照顧和教育到住房和醫(yī)療。從達(dá)薩尼一家經(jīng)常遭遇個(gè)人和制度性的種族歧視中可以看出，貧困與種族是分不開(kāi)的。達(dá)薩尼祖先所經(jīng)歷的那些——從卡羅來(lái)納的奴隸制到布魯克林的種族隔離——都是制造貧困的一部分。她的曾祖父曾是二戰(zhàn)老兵，在軍中擔(dān)任機(jī)械師，但作為黑人，他在退伍后找不到任何體面工作。種族歧視讓他無(wú)法接受良好教育，也不能貸款買房。包括達(dá)薩尼的父母，也深受童年時(shí)所經(jīng)歷的貧困和歧視的影響。

窮人的生活是一種惡性循環(huán)

有人曾說(shuō)，窮人的生活往往是一種惡性循環(huán)。這一點(diǎn)在今日世界體現(xiàn)特別明顯。因?yàn)槌錾碡毨В瑹o(wú)法得到良好的生活、教育和工作資源，許多人只能靠吸毒、酗酒或暴力排解壓力，隨后因?yàn)榉缸镉涗洝⒔】凳軗p等原因失去工作和住所，繼而變本加厲依賴毒品、使用暴力。這個(gè)惡性循環(huán)還會(huì)穿越代際，繼續(xù)延續(xù)到子女身上，使得他們走上與父母相似的道路。

更為悲哀的是，這個(gè)群體的人生往往被打上懶惰、愚蠢之類標(biāo)簽。總有人認(rèn)為，窮人的窮是因?yàn)椴粔蚺Γ劣谖镜葐?wèn)題也是自控能力差。這些說(shuō)法忽視了一點(diǎn)：他們的人生被童年所塑造，而且一輩子都無(wú)法走出來(lái)。

生于紐約布魯克林黑人社區(qū)的達(dá)薩尼，一開(kāi)始就處于社會(huì)底層，全家居無(wú)定所。她的母親和祖母都是十幾歲便懷孕，得不到正常教育，也沒(méi)有固定工作，無(wú)法養(yǎng)育孩子，但又為了獲取福利而不斷生育，子女眾多，形成惡性循環(huán)。達(dá)薩尼一家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是福利機(jī)構(gòu)的救濟(jì)，她的母親為了讓孩子們填飽肚子，時(shí)常在便利店和超市里偷竊。一家人每天都要與老鼠、蟑螂搏斗，只能進(jìn)骯臟不堪的公共衛(wèi)浴。

書(shū)中有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我感慨萬(wàn)分：一是達(dá)薩尼的父母因子女“犯錯(cuò)”被傳喚到兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)“談話”時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己兒時(shí)來(lái)過(guò)這里；二是他們一家一度住進(jìn)補(bǔ)貼公寓，但習(xí)慣顛沛流離的孩子們?nèi)粤?xí)慣拖著床墊，像當(dāng)初在庇護(hù)所那樣席地而臥。

在這樣的家庭里，孩子有多少機(jī)會(huì)能夠改變命運(yùn)呢？

所以，貧窮并不是原罪。美國(guó)窮人面對(duì)的最大問(wèn)題是無(wú)法擺脫自己的階層，不管他們?nèi)绾闻ΑO少數(shù)的幸運(yùn)兒，不但沒(méi)有說(shuō)服力，反而更加說(shuō)明大多數(shù)人的無(wú)奈。

但將貧窮視為原罪，是美國(guó)社會(huì)的一種“傳統(tǒng)”。17世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的美洲殖民者將受壓迫的人分為兩類：“配得上的”和“配不上的”。配得上的人包括寡婦、盲人、老人，這些人的困境不是他們自己造成的，因此應(yīng)該得到公共援助。另一方面，配不上的窮人被認(rèn)為是咎由自取，這些人包括乞丐、醉鬼和其他被趕到濟(jì)貧院的不良分子。

當(dāng)時(shí)就有無(wú)數(shù)美國(guó)兒童在這兩者間流動(dòng)——

“有的落入管理嚴(yán)苛的濟(jì)貧院，用勞力換取住所和食物。有的被交給陌生人，賣身成為仆人或跟著工匠當(dāng)學(xué)徒。然而，他們的命運(yùn)無(wú)論多么凄慘，都好過(guò)被奴役的黑人兒童的恐怖遭遇。19世紀(jì)，美國(guó)政府建立了一套新制度來(lái)救援白人兒童——黑人兒童后來(lái)也被納入其中——把他們送入孤兒院、少管所和其他機(jī)構(gòu)。”

這套制度針對(duì)的群體當(dāng)時(shí)就已經(jīng)相當(dāng)龐大，僅僅在紐約，

“街頭活動(dòng)著數(shù)千名男女兒童。他們沿街叫賣、當(dāng)報(bào)童、偷錢包、撿垃圾、擦皮鞋、做乞丐、當(dāng)雛妓，形成了他們自己的世界。1870年，游蕩在市內(nèi)的無(wú)家可歸兒童多達(dá)3萬(wàn)人。他們被稱為‘街頭阿拉伯人’‘流浪兒’和‘貧民窟孩子’。這群不服管教的孩子屬于所謂的‘危險(xiǎn)階層’。”

寄養(yǎng)制度看起來(lái)能解決問(wèn)題，但實(shí)際上衍生了更多問(wèn)題。正如埃利奧特所言：“社會(huì)一次又一次地把孩子與他們的家人分開(kāi)，以此作為解決貧困的辦法。”

從初衷來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是好的，但它顯然忽視了窮人家孩子也需要父母的陪伴，無(wú)論寄養(yǎng)還是孤兒院、少管所，都無(wú)法真正代替應(yīng)有的家庭溫暖。達(dá)薩尼的表現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是回到母親身邊，正如有人說(shuō)的：“她需要愛(ài)。”

在貧富差距加劇的時(shí)代，窮人家孩子要戰(zhàn)勝饑餓、暴力、種族歧視和毒品，需要付出的努力是難以想象的。甚至可以說(shuō)，運(yùn)氣才是他們擺脫宿命的最有力武器。達(dá)薩尼如此，其他人也如此。

《看不見(jiàn)的孩子：一座美國(guó)城市中的貧困、生存與希望》

[美]安德里亞·埃利奧特 著

中信出版集團(tuán)·新思文化2023年4月版

標(biāo)簽：