1

大衛(wèi)·福斯特·華萊士1138頁(yè)的《無(wú)盡的玩笑》一開(kāi)頭，恩菲爾德網(wǎng)球?qū)W校學(xué)生哈爾·因坎旦薩正在大學(xué)招生辦經(jīng)歷一場(chǎng)爆發(fā)式、精神崩潰式的存在主義危機(jī)。在他的網(wǎng)球教練和舅舅為他精心設(shè)計(jì)的“走過(guò)場(chǎng)”面試局面逐步垮臺(tái)以后，哈爾像頭沉寂多年的野獸，對(duì)著閉上的眼睛里紅色洞穴一般的黑暗大聲嘶吼——“我不只是個(gè)打網(wǎng)球的男孩。我有復(fù)雜的經(jīng)歷。經(jīng)驗(yàn)與感受。我很復(fù)雜。”“我不是臺(tái)機(jī)器。我有感覺(jué)，有信念。”“請(qǐng)別認(rèn)為我不在乎。”合理的懷疑是哈爾的怒吼并沒(méi)有被任何人聽(tīng)見(jiàn)，辦公室里的“各種頭與身體”聽(tīng)見(jiàn)的只有“非人發(fā)出的聲音”。哈爾·因坎旦薩在招生官震驚的瞳孔里被拖了出去。這是小說(shuō)的開(kāi)頭，也是整部小說(shuō)時(shí)間線的終點(diǎn)。

(資料圖)

很少有布局看起來(lái)如此潦草倉(cāng)皇的巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)，每個(gè)段落長(zhǎng)短不一，毫無(wú)章法可循。華萊士在小說(shuō)里自創(chuàng)的某種“廣告贊助紀(jì)年法”，只在一些段落代替章節(jié)名出現(xiàn)，且在小說(shuō)中段才第一次以時(shí)間順序排列出來(lái)。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《無(wú)盡的玩笑》可能有種天才對(duì)控制的徹底無(wú)視。更具文學(xué)分析精神的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可能（只是可能）與書(shū)里自創(chuàng)的一個(gè)叫做“環(huán)狀”的化學(xué)概念有所關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，小說(shuō)的所有敘事片段都在一個(gè)封閉的環(huán)狀結(jié)構(gòu)（想象化學(xué)符號(hào)）上存在，因此整部小說(shuō)像個(gè)方向盤(pán)一樣可以被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一旦放手，會(huì)擺動(dòng)到時(shí)間上的某種中心位置，比如4月1日愚人節(jié)；或者空間上的某種中心位置，也就是美國(guó)波士頓這座城市。“環(huán)狀”概念又被華萊士更進(jìn)一步發(fā)展成另一個(gè)“環(huán)狀聚變”（類(lèi)似核聚變）的概念——這種小說(shuō)中處理垃圾的壓縮發(fā)射法，也可以當(dāng)作敘事手法看待。每段敘事都能內(nèi)爆出一段新的敘事，也可以繼續(xù)被壓縮回去，比如被塞進(jìn)書(shū)最后字體更小的長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)的注釋當(dāng)中。

最終極的環(huán)狀聚變，無(wú)論從敘事意義還是精神意義上看，都是自我意識(shí)的牢籠。哈爾·因坎旦薩的父親詹姆斯·O.因坎旦薩，一位把自己的腦袋正正好好塞進(jìn)微波爐門(mén)于是像爆米花一樣爆炸的光學(xué)博士兼業(yè)余電影藝術(shù)家，是此類(lèi)“牢籠文學(xué)”的專(zhuān)家，也是“無(wú)盡的玩笑”——一部封面上帶個(gè)黃色笑臉的“娛樂(lè)至死”作品的“電影作者”。光是以《牢籠》為名的實(shí)驗(yàn)電影作品在詹姆斯·因坎旦薩冗長(zhǎng)的作品表上就出現(xiàn)了5次。在華萊士的意識(shí)當(dāng)中，“環(huán)狀”與“牢籠”應(yīng)該是對(duì)等的概念，籠中之物與籠子的關(guān)系是字面意義上所謂“環(huán)形”的，這是人的軀干（表象）與意識(shí)之間的關(guān)系，也是作為文本（或以包裝精美的書(shū)本形式甚至文化現(xiàn)象出現(xiàn)）的小說(shuō)與作者意識(shí)之間的關(guān)系。這部小說(shuō)用最繁復(fù)、最讓人受不了的方式告訴我們，這幾乎肯定是不太好的關(guān)系。

《無(wú)盡的玩笑》前40頁(yè)中，人類(lèi)終極絕望的雛形已經(jīng)全部展現(xiàn)。哈爾·因坎旦薩在一間坐滿了人的房間里，卻完完全全是一個(gè)人，他的精神崩潰來(lái)自多年來(lái)不斷環(huán)形分裂又永遠(yuǎn)被悶在自己心里的所有情緒，無(wú)論他最終如何嚎叫，都不再有人能聽(tīng)明白。我們緊接著看到肯·艾德迪——一位毒癮程度看起來(lái)并不算太嚴(yán)重但在糾結(jié)、自耗方面的心理問(wèn)題絕對(duì)教科書(shū)一般的美國(guó)職業(yè)人士。他花了整整9頁(yè)的篇幅，在家里的電話機(jī)前極為焦慮地坐立難安，苦苦等一個(gè)萍水相逢的女人給他送來(lái)“最后一次”吸毒所需要的毒品。艾德迪在放縱與自恨之間咬牙切齒，在牢籠里放縱自己，又在牢籠里憎惡自己過(guò)于放縱，環(huán)形牢籠的邏輯以此類(lèi)推。忽然小說(shuō)又回到10歲的哈爾·因坎旦薩，他坐在自己父親假扮的“心理醫(yī)生”面前，兩人在進(jìn)行一場(chǎng)美國(guó)式充滿文字游戲與修辭隱喻，卻從不直截了當(dāng)?shù)臒o(wú)效“對(duì)話”，在交流無(wú)能的回聲牢籠里消耗彼此僅剩的情感。此后，我們第一次在小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》里看到那盤(pán)娛樂(lè)至死的錄像帶《無(wú)盡的玩笑》，一位阿拉伯隨行醫(yī)生坐在一把能讓人飯來(lái)張口的躺椅里，按下遙控器開(kāi)關(guān)，一下被這盤(pán)錄像帶擊中腦袋。

至少在30歲不到、寫(xiě)《無(wú)盡的玩笑》的大衛(wèi)·福斯特·華萊士眼里，生存這座牢籠就是孤獨(dú)本身。

2

將《無(wú)盡的玩笑》與費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)比較是適當(dāng)?shù)??！稛o(wú)盡的玩笑》對(duì)陀思妥耶夫斯基的致敬，不僅在于因坎旦薩三兄弟的設(shè)置，整部小說(shuō)不斷在環(huán)形分裂的，正是《卡拉馬佐夫兄弟》著名的“大法官”場(chǎng)景里所謂“命運(yùn)與自由意志”“邪惡（或虛無(wú)主義）之誘惑”一類(lèi)有關(guān)如何存在的抽象問(wèn)題，以至于在小說(shuō)接近尾聲的第1017頁(yè)，華萊士甚至字面意義上安排了一場(chǎng)“大法官”里伊凡與阿廖沙有關(guān)人本善與人本惡的較量。

恩菲爾德網(wǎng)球?qū)W校的隊(duì)醫(yī)巴里·洛克為了向他深受生活打擊、信奉犬儒主義的哥哥證明人本善，在波士頓大街上不洗澡不換衣服，當(dāng)了近一年的流浪漢。他不討錢(qián)，只要?jiǎng)e人碰他一下，給他“基本的溫暖與接觸”。他在街上足足待了9個(gè)月，才遇到了14歲的因坎旦薩家老二、畸形低能兒馬里奧·因坎旦薩——馬里奧想也沒(méi)想就跟巴里·洛克握了手，好像阿廖沙最終給伊凡的那個(gè)輕吻一樣。

《卡拉馬佐夫兄弟》里，伊凡說(shuō)了句無(wú)奈的俏皮話——“這算是抄襲……但還是謝謝你。”《無(wú)盡的玩笑》當(dāng)中，巴里·洛克的人生因?yàn)轳R里奧而發(fā)生了徹底的改變。身上沒(méi)有任何污點(diǎn)的馬里奧·因坎旦薩在這部小說(shuō)中不斷扮演陀思妥耶夫斯基式的“白癡”，但在華萊士的美國(guó)敘事當(dāng)中，代表“天真”（innocence）的馬里奧模樣是那么可笑，他的存在是個(gè)意外，幾乎不可思議。他對(duì)一切問(wèn)題完全直白的理解，讓一直活在玩笑和隱喻深處什么都要取個(gè)綽號(hào)的精英美國(guó)網(wǎng)球?qū)W校學(xué)生無(wú)言以對(duì)。馬里奧的唯一一段“羅曼蒂克關(guān)系”，與一位身材被比作“美國(guó)軍艦”的網(wǎng)球?qū)W校女生米莉森特·肯特有關(guān)，在這深受《無(wú)盡的玩笑》讀者喜愛(ài)的段落里，米莉森特·肯特對(duì)馬里奧傾吐的一系列前戲般的、與家庭創(chuàng)痛有關(guān)的兩性關(guān)系敘事，馬里奧統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法理解，在她終于用自己的方式想和馬里奧發(fā)生關(guān)系（實(shí)際接近性侵犯）的時(shí)候，馬里奧只能感覺(jué)到被撓了癢癢，于是哈哈大笑。

這部關(guān)于人生痛苦的小說(shuō)里，如果有一個(gè)積極、快樂(lè)的人，那就是馬里奧，這并不是因?yàn)轳R里奧在追求幸福。恰恰相反，其他所有人都在不幸當(dāng)中追求想象中的幸福，關(guān)在牢籠中做有關(guān)自由的夢(mèng)，只有馬里奧從不思考這個(gè)問(wèn)題，只是在該笑的時(shí)候笑，在該哭的時(shí)候哭。馬里奧對(duì)寫(xiě)過(guò)多篇散文反對(duì)美國(guó)式反諷（irony）的華萊士之抽象意義，不僅在于他成功擺脫了生活當(dāng)中一切與牢籠有關(guān)的負(fù)能量，更在于馬里奧伸出那只給予巴里·洛克溫暖的手，并不像伊凡一類(lèi)典型知識(shí)分子的虛無(wú)主義所預(yù)設(shè)的那樣，會(huì)給他帶來(lái)任何壞處。

環(huán)形牢籠上打不開(kāi)的鎖，華萊士在寫(xiě)作生涯后期會(huì)越來(lái)越明白，正是他本人過(guò)于富足的所謂“智力”，放棄枷鎖也就是放棄自己，他最終的自殺也足夠令人得出這種絕望的結(jié)論。但在《無(wú)盡的玩笑》里，相對(duì)年輕的華萊士依然從根本上渴望馬里奧式的溫暖，這種溫暖在華萊士眼中，是唯一能打破“每個(gè)人坐在電視機(jī)前孤獨(dú)等待娛樂(lè)至死”的自殺式美國(guó)消費(fèi)主義的東西。

3

一個(gè)問(wèn)題是，作為一部后現(xiàn)代小說(shuō)，《無(wú)盡的玩笑》為什么非要寫(xiě)得那么繁瑣與翔實(shí)？當(dāng)然我們知道，在超長(zhǎng)篇小說(shuō)流行的19世紀(jì)，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有1468頁(yè)，雨果的《悲慘世界》有1462頁(yè)，狄更斯、大仲馬、陀思妥耶夫斯基等都寫(xiě)了好幾部篇幅近千頁(yè)的小說(shuō)，但畢竟是在人類(lèi)缺乏娛樂(lè)生活的年代，且誰(shuí)也不能否認(rèn)19世紀(jì)的小說(shuō)家寫(xiě)得越長(zhǎng)就掙得越多。到了20世紀(jì)90年代，圖書(shū)定價(jià)早就與長(zhǎng)度毫無(wú)關(guān)系。雖然媒體總是宣稱“下一部偉大的美國(guó)小說(shuō)”應(yīng)當(dāng)是所有年輕美國(guó)作家的追求目標(biāo)，但并沒(méi)有幾個(gè)真正的作家會(huì)對(duì)“偉大”兩字有什么特別的感覺(jué)，反而肯定都知道寫(xiě)超長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)異于自討苦吃。

而《無(wú)盡的玩笑》如果是一個(gè)供人觀摩的人類(lèi)心理環(huán)形牢籠，那作為“探監(jiān)者”的讀者，是否會(huì)像詹姆斯·O.因坎旦薩極端闡釋自反性的實(shí)驗(yàn)電影作品《美杜莎對(duì)奧達(dá)麗斯克》的觀眾一樣，被兩位具有致命美貌、各拿一塊鏡子擋箭牌想要用對(duì)方的美貌殺死對(duì)方的女戰(zhàn)士一并誤殺？簡(jiǎn)單說(shuō)，為什么讀者要讓自己受這種罪？

實(shí)際上，成熟的小說(shuō)讀者，尤其對(duì)華萊士所從屬的所謂“后現(xiàn)代文學(xué)”略有涉獵的讀者，以往并不喜歡在探討“情節(jié)”上耗費(fèi)自己的精力，因?yàn)?ldquo;講故事”這種基礎(chǔ)小說(shuō)功能不僅對(duì)約翰·巴斯、羅伯特·庫(kù)佛一類(lèi)運(yùn)氣好到?jīng)]怎么出過(guò)大學(xué)校園的精英分子絲毫不重要，對(duì)唐·德里羅、托馬斯·品欽一類(lèi)酷酷的文壇明星也很不重要（《地下》和《萬(wàn)有引力之虹》的情節(jié)從各種意義上甚至不如巴斯那本中譯名十分接地氣的《曾經(jīng)滄海》講得明白）。講故事也從未對(duì)大西洋彼岸一樣酷酷的阿蘭·羅伯-格里耶或喬治·佩雷克等有多少重要之處，哪怕佩雷克和唐·巴塞爾姆是天生適合當(dāng)脫口秀演員的一類(lèi)人。

整個(gè)歐洲大陸的知識(shí)分子作家在20世紀(jì)60年代以后只有伊塔洛·卡爾維諾和翁貝托·艾柯講了幾個(gè)老少皆宜的故事，里面沒(méi)一個(gè)是在就事論事。如果說(shuō)來(lái)自南半球的胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯在一通令人匪夷所思的魔幻操作當(dāng)中努力講了幾個(gè)鄉(xiāng)村愛(ài)情故事，那只是因?yàn)樗麄儊?lái)自鄉(xiāng)村，他們?cè)揭槐菊?jīng)講他們親眼看見(jiàn)卻依然匪夷所思的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事，未離開(kāi)過(guò)城市的讀者越以為他們一頓文學(xué)操作猛如虎。20世紀(jì)下半葉的西方文學(xué)界對(duì)線性敘事的精神反感是對(duì)老派宗律生活的事實(shí)厭惡，最后在托馬斯·伯恩哈德、彼得·漢德克、拉斯洛·克拉斯瑙霍爾考伊一類(lèi)從不諳情感、不愛(ài)交談的社會(huì)邊緣分子身上達(dá)到操作層面的登峰造極（當(dāng)然是“西西弗式的”），弗拉基米爾·納博科夫與他們相比不過(guò)有點(diǎn)口吃。

但出生在美國(guó)伊利諾伊州玉米地的大衛(wèi)·福斯特·華萊士不是他們中間任何一個(gè)。從行為舉止上，華萊士是抓起以上任何一位活躍于20世紀(jì)下半葉作家的書(shū)，在課堂上大喊他們應(yīng)該多講故事的那位美國(guó)鄉(xiāng)村州立大學(xué)語(yǔ)文教師，而且他馬上要被學(xué)生投訴到院長(zhǎng)辦公室，感情生活一塌糊涂。他的主要工作是教那些上大學(xué)前從未完整看過(guò)一本小說(shuō)、毫無(wú)神采在麥當(dāng)勞打工的大一新生。

于是《無(wú)盡的玩笑》在拼了命地講耳熟能詳?shù)拿绹?guó)故事，它講的是有可能發(fā)生在任何一個(gè)20世紀(jì)下半葉美國(guó)人身上的故事——孤獨(dú)、上癮、追求成功，在追求成功的過(guò)程當(dāng)中受到摧殘又自我摧殘，在無(wú)人的角落里一個(gè)人做見(jiàn)不得人的事，貧窮、潦倒、流落街頭、抑郁、死亡。雖然在捧起這本又重又難讀的“超長(zhǎng)篇”的時(shí)候，讀者肯定不會(huì)有這樣的想法，但華萊士卻是一個(gè)關(guān)心一本小說(shuō)能否打動(dòng)大學(xué)語(yǔ)文課堂上那些毫無(wú)神采的18歲學(xué)生的人，這當(dāng)然既是自大癥也是妄想癥——誰(shuí)會(huì)在意圖給大一新生講個(gè)感人故事的情況下，把故事講得那么復(fù)雜、冗長(zhǎng)、歇斯底里？

雷米·馬哈特與休·海倫·史地普利的故事可能是整本《無(wú)盡的玩笑》里最容易理解的段落。來(lái)自魁北克的馬哈特，是“戰(zhàn)斗”中沒(méi)了腿的所謂四重間諜，史地普利則是為了完成任務(wù)不惜變性的美國(guó)特工，這兩個(gè)人在小說(shuō)相當(dāng)?shù)钠?，一直在亞利桑那某座山上，有一搭沒(méi)一搭討論與各種主義、各種信仰、各種情感有關(guān)的一切，很難不把馬哈特與史地普利的對(duì)話看作《無(wú)盡的玩笑》這座環(huán)形牢籠的后門(mén)，而他們就好像兩個(gè)人類(lèi)精神的獄卒。“你就是你愛(ài)的東西，不是嗎？你正是你會(huì)——像你說(shuō)的，想也不想——為之而死的東西。休·史地普利先生，你會(huì)為了什么，想也不想，赴湯蹈火？”馬哈特對(duì)史地普利這么說(shuō)。史地普利像我們所有人一樣無(wú)法作答。

《無(wú)盡的玩笑》

[美]大衛(wèi)·福斯特·華萊士 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2023年4月版

標(biāo)簽：