很多人可能并不知道，其實獨立之初美國只是一個農業(yè)大國，尖端工程技術全靠從英國進口。但到1940年代，美國就已成為世界上最具創(chuàng)新力的國家之一，科技創(chuàng)新不僅幫助美國取得了二戰(zhàn)的勝利，還為戰(zhàn)后經濟起飛奠定了基礎。如今的美國更是全球公認科技創(chuàng)新實力最強的國家。

美國的科技創(chuàng)新為什么能在200年里從零發(fā)展到最強？麻省理工學院教授喬納森·格魯伯和西蒙·約翰遜撰寫的《美國創(chuàng)新簡史：科技如何助推經濟增長》，可以向我們提供一些答案選項，其中特別重要的是公費資助科學創(chuàng)新、大范圍支持基礎研究，而戰(zhàn)時研發(fā)負責人范內瓦·布什的作用顯得尤為重要。

總統(tǒng)15分鐘后就做決定

“美國一開始并非一個技術先進的國家。”獨立時，美國主要依賴農業(yè)，接下去的半個世紀，工程能力也遠遠落后于英國。一個可以佐證的例子是，19世紀初期美國人在修運河這樣的“尖端工程”中，設計全部依賴從英國進口，但自己在建造和運作上做得卻不好，運河漏水比較嚴重，有些不得不重建。

此后，美國開始發(fā)展技術，在鐵路修建和機車制造上取得了一定的進步。但格魯伯和約翰遜指出，美國技術早期發(fā)展的經驗，是由少數(shù)人主導的，他們大多自學成才，幾乎沒有正式的科學背景，比如電報發(fā)明者塞繆爾·莫爾斯是畫家，縫紉機發(fā)明者艾薩克·辛格是演員。

愛迪生發(fā)明電燈泡后，帶動了電力大發(fā)展，美國興起以公司為首的發(fā)明創(chuàng)造浪潮。與個人單打獨斗相比，為了獲取更多商業(yè)利潤，公司參與創(chuàng)新的力量顯然更加強大，不少公司還雇用科學家并建立實驗室，到一戰(zhàn)結束時，幾乎所有大型工業(yè)公司都擁有了自己的研究實驗室，私營企業(yè)成為美國創(chuàng)新的陣地。但兩位作者也指出，私營企業(yè)主投資的創(chuàng)新弊端很明顯，即更多注重眼前利益，為了發(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)。

“直到1940年以前，美國政府在科學發(fā)展和技術應用方面都很少發(fā)揮作用。”羅斯福總統(tǒng)嘗試過扶持失業(yè)和未充分就業(yè)的科學家，但不了了之。科學家對與政府合作也有擔憂，認為政府的支持一定會“附帶潛在的限制和控制”。

1940年，隨著德國在閃電戰(zhàn)上取得巨大優(yōu)勢，節(jié)節(jié)敗退的英國認為雷達研發(fā)是對抗德國的有力武器，就給美國提供了很多軍事技術秘密資料，希望其能幫助英國開發(fā)雷達。當時美國也有人在做這方面研究，不過都是民間力量，而且水平不高，比如自學物理的律師阿爾弗雷德·米盧斯。于是，米盧斯找到朋友范內瓦·布什，他當過麻省理工學院的副院長，還創(chuàng)辦過兩家成功的技術公司。就這樣，在美國創(chuàng)新史上發(fā)揮重要作用的角色開始登場。

格魯伯和約翰遜評價說，布什是美國私營企業(yè)精神的代表，既熱愛學術，又擅長盈利，關鍵是還善于和政府以及科學家打交道。1940年6月，布什第一次在白宮與羅斯福見面時，就提出希望創(chuàng)立一個專注于武器研發(fā)的國防研究委員會，但提了一個條件，里面不要官僚、工業(yè)公司或者私營領域內頂尖研究實驗室的人，只要他在麻省理工學院和哈佛大學等的同事。游說只進行了15分鐘，羅斯福就接受了布什的意見，決定成立國防研究委員會。

創(chuàng)新收益由科學家獲得

隨后，范內瓦·布什代表聯(lián)邦政府與大學直接簽約，政府支付研究活動的全部費用，國防委員會擁有在其支持下開發(fā)的全部發(fā)明專利權。1940年10月中旬，新的研究委員會正式啟動，巔峰時期布什領導了3萬人，其中多達6000人是科學家。通過大規(guī)模的協(xié)同努力，他們取得了一系列驚世成果，不僅制造出雷達系統(tǒng)扭轉戰(zhàn)局，還有可輸注血漿、防止蟲媒病的滴滴涕和抗瘧疾藥、用于引爆彈藥的近炸引信，以及終結世界大戰(zhàn)的原子彈等對人類歷史都產生重要影響的科技產品。

這些研發(fā)讓美國政府看到科學家參與研發(fā)新技術的重要性。1944年末，布什根據(jù)羅斯福的要求，著手籌備一份報告，這就是羅斯福去世后才完成的《科學：無盡的前沿》，被視為“美國科學政策的開山之作”，建立了美國科研體系的框架。

《科學：無盡的前沿》倡導政府推動和支持科學研究，尤其是基礎科學研究，呼吁成立一個能得到充分撥款的新型獨立國家機構，以督促推進包括生物學、醫(yī)學、物理學等基礎理論和實驗應用在內的所有研究。這一機構為科學研究提供了穩(wěn)定的資金和充分的自由。1964年，處于“美蘇爭霸”高潮的美國政府在研發(fā)方面的支出更是達到峰值，約占GDP的2%。

此后，美國還在《科學：無盡的前言》基礎上出臺了《貝赫-多爾法案》，明確規(guī)定，政府支持的研究將來所產生的經濟收益，由發(fā)明人和承擔科研任務的機構獲得。這個法案更是極大激發(fā)了科學家將科研成果轉化為生產力的熱情，斯坦福大學大批學者由此成為科技富豪。

“美國在科研上秉持一個非常重要的原則，就是那些能夠盈利的，或者在短期內能夠盈利的科技研發(fā)，交給企業(yè)，交給市場，國家不需要扶持。對于那些有意義，但暫時看不到市場前景的事情，則是要由國家來扶持。”吳軍在中文版的推薦序言里說。

政府和科學合作度的問題

《經濟學人·商論》執(zhí)行總編輯吳晨告訴第一財經，縱觀美國創(chuàng)新發(fā)展歷史，布什這個人非常重要，所起的作用也很值得關注。“他在美國國防部和科學家之間做‘橋梁’，因為軍人強調的是紀律嚴明、絕對執(zhí)行力和服從力，而科學家之間關系是松散的，沒有絕對強的權威，看重彼此之間思想的碰撞。他們是兩群完全不同的人。用軍隊的方式管科學家，一定是不能出好成績的；用科學家的方式管軍隊，也一定打不了仗，所以就需要他這樣的‘中間人’。”

吳晨認為，同樣，政府投資和科學家創(chuàng)新也是完全不同的領域，也應該有一位既懂技術又懂資金的中間人，去做類似獵頭加投資人的事。“這種‘中間人’需要有敏銳而科學的判斷力，能很快對科學家的提案做出判斷，從而決定是否分配資助資金。同時還要有勇氣去承擔投資責任，因為創(chuàng)新投資和商業(yè)下注其實很像，沒有誰能打包票說投了錢就一定有產出，所以需要魄力。”

吳晨說，其實除了布什，從某種意義上說，喬布斯也是一位出色的“中間人”，去世之前就把蘋果公司的架構設計得很清楚，一邊是CEO庫克這樣的數(shù)字化管理供應鏈的專家，特別精于成本計算，把執(zhí)行力、降本增效放在第一位；一邊是讓喬納森·伊夫爵士作蘋果首席設計官，給他充分的授權去做各種想法和創(chuàng)新，把設計做到極致。“如果一個組織里面有這樣的‘中間人’，就相當于能‘魚’和‘熊掌’兼得。”

不過，正如《美國創(chuàng)新簡史》一書所建議的，隨著美國社會貧富差距增大，政府應該“直接地與美國納稅人分享創(chuàng)新的紅利”，吳晨也說，現(xiàn)在美國也有人質疑《貝赫-多爾法案》倡導的分配機制走到今天開始出現(xiàn)不公平。“當大家都不知道該怎么分配、激勵的時候，《貝赫-多爾法案》的出臺帶來很大的激勵性。但是分配到一定程度后，又產生新的聲音，認為私營公司跟投資者掙錢了，國家并沒有從科技創(chuàng)新過程當中拿到應有的收益。”

吳晨說，尤其是最近幾年，美國生物、化學領域里有很多新的創(chuàng)新公司上市后賺了很多錢，比如2020年諾貝爾化學獎得主珍妮弗·安妮·杜德娜就已經有兩家上市公司。于是有人提出，美國政府應該擴大對科學創(chuàng)新收益的支配權，用于資助更多的科研項目，或者用到民生支出上。“這就涉及政府和科學合作時一個度的問題。如果沒有法案的激勵，科學家可能不會去做應用性的開發(fā)研究，他們只做科研、發(fā)論文同樣能功成名就，因為真正從做科研轉去做生意還是非常難的，科學家創(chuàng)業(yè)的成功率也不是那么高。但當國家投資的創(chuàng)新帶來的收益達到一定財富，又涉及如何更加公平地分配利益。”

《美國創(chuàng)新簡史：科技如何助推經濟增長》

［美］喬納森·格魯伯、西蒙·約翰遜 著

中信出版集團 2021年4月版

標簽： 中間人 美國 科技 創(chuàng)新