國慶期間，北方罕見的持續降雨侵襲山西，上百萬人受災，數千處古建筑受損。

平遙的城墻倒塌，晉祠多處建筑屋面漏水……多處全國重點文物保護單位（下稱“國保”）、省級文物保護單位（下稱“省保”）有不同程度的損壞。然而，受到更多損害的，是更低等級的古建筑，它們往往缺少修繕資金，缺少保護人力，缺少外界關注，也許在默默之中就這樣消失了。

至少我們知道，在這個國慶暴雨中，有一座魁星樓倒塌了。盡管它不是什么重要的文物保護建筑，但誰又能說它沒有價值、不值得保護呢？然而，保護的代價是什么？為什么它難以保留下來？我們又能做些什么？

山西素有“中國古代建筑博物館”的美譽，全國元代以前建筑大多數都在山西。而在全國馳援山西古建的聲勢中，魁星樓的故事或許代表了更為普遍的一種狀況。

魁星樓的倒塌

2015年，連達在山西尋訪古建筑的時候，發現了一座魁星樓。

關于魁星樓的線索，是同樣熱愛古建筑的朋友告訴他的。朋友曾在火車上瞥見一座建筑的衰敗身影，循著線索，連達來到了山西省運城市新絳縣古交鎮閆家莊村。

在村子東南角濃密的樹叢里，連達發現了一個小院，院內外的樹木和雜草長得密不透風，讓人無法落腳，扒著籬笆墻向內張望，他判斷這里應該是一座廢棄的小廟。院內房屋已經坍塌，只在黃土高臺上，還留著一座魁星樓。

過去，中國各地都有魁星樓，讀書人在此拜魁星，祈求在科舉中榜上有名。在山西尋訪古建筑的20年里，連達見過很多魁星樓，但是這座特別破敗，屋檐坍塌，廊柱傾倒，就連臺基也已經開始脫落坍塌，“頹然伸出的椽子讓我想起了濟公所用的那把襤褸的扇子。”

這是一座兩層歇山頂的磚木樓閣，根據結構，連達判斷它是清代遺物，“下層面闊三間出回廊，內部辟十字穿心門洞，腰部設平座。上層為一間，僅以四根立柱托起巨大的歇山頂。”

盡管木料已經糟朽開裂不堪重負，它依然頑強地支撐著自己，保持著相對完整的結構。為了看得更真切一些，連達鉆進草叢，努力向上仰望。找到合適的角度后，他在荊棘叢中坐下來，撐開折疊傘，給魁星樓畫了一幅像。

連達隱約覺得，這可能是他最后一次見到這座魁星樓。兩年之后，連達將他多年來對山西古廟的踏訪和手繪整理成書出版，是為兩冊《尋訪山西古廟》，書中既有聞名遐邇的建筑，如應縣木塔，也有籍籍無名的鄉野建筑，例如這座魁星樓。

今年的國慶假期，持續不斷的暴雨侵襲了山西多地，汾河運城段遭遇了近40年來最大洪峰。水災的信息讓連達憂心不已，他知道，木構建筑最怕雨水侵襲，“在這樣連綿的秋雨和洪水的威脅下，這些艱難遺存至今的古建筑到底會怎樣呢？”

一位網友給連達發來一張照片，證實了他的憂慮：那個閆家莊村的魁星樓，已經塌了。

“他買了我的書，十一期間自駕去旅游，就到了魁星樓所在的那個地方，”連達告訴第一財經，“他在我的公眾號后臺給我發了一兩張照片，給我留言：你看，這個魁星樓已經塌了。”

盡管早有預感，但真實地看到照片，還是讓連達覺得感傷，他將這個故事發在自己的公眾號“連達畫古建”上。魁星樓的故事很快被媒體轉載并受到了公眾關注。有媒體聯系到當地了解情況，新絳縣文物保護技術中心的工作人員表示，閆家莊的魁星樓確實在大雨中毀壞了。不過，它并不在新絳縣縣級文物保護單位的名錄中。

新絳是文物大縣，全縣各級各類文物共有732處（含未定級文物87處），光是“國保”、“省保”就有24處。其中有一件“國保”，也在這次連綿的暴雨中遭了難。始建于唐朝的新絳龍興寺，其建筑布局獨特，建筑結構科學，碑刻、塑像富有藝術性，在2006年被公布為第六批“國保”。國慶大雨中，龍興寺發生了漏雨的情況，危及塑像安全，新絳的文保工作者正在為此而奔忙。而在距閆家莊不遠的北張鎮西莊村，同樣有一座魁星樓，建于清代乾隆年間。作為縣級文物保護單位，該樓正在經歷修繕。

換言之，山西文保工作者太忙了，根本不可能照顧到每一個村子、每一座魁星樓。這座魁星樓并沒有一個文物保護的身份。但沒有這層身份，并不意味著它沒有價值，不值得保護，并不意味著它的損毀不可惜。然而，為什么它沒能留下來？保護的代價是什么？

古建筑的受難日

山西素有“中國古代建筑博物館”之美譽，幾乎每個村落都有清代甚至更早的古建筑。20世紀上半葉，梁思成和林徽因曾四次帶隊前往山西考察，他們發現了佛光寺東大殿，改變了日本人“中國境內無唐代木建筑”的說法。而今，中國已知的4座唐代建筑都在山西。

元朝以前的建筑，山西有495座，占全國數量的85%。上迄唐代，下至民國，山西擁有的古建筑可達數萬處，構成了我國建筑史上品質超群、蔚為壯觀的標本體系。

為何山西擁有這么多的古建筑？上海阮儀三城市遺產保護基金會秘書長丁楓告訴第一財經，因為山西相對比較富庶，也沒有太多戰亂，加之這里氣候干燥，因此當地的古建筑保存情況相對其他省份更好。

然而，這場北方罕見的持續降雨，卻讓山西古建筑陷入了危險之中。在太原，“國保”晉祠多處建筑屋面漏水，奉圣寺大殿西南角擋土墻坍塌；“國保”蒙山開化寺遺址及連理塔的南廂房，出現較大險情。在運城，“國保”運城鹽池禁墻東禁門甕城大面積坍塌，城臺頂面嚴重塌陷，城墻出現多處裂縫；運城解州關帝廟崇圣寺門樓漏雨，春秋樓二樓大面積漏雨威脅到“夜讀春秋”塑像。在臨汾，“國保”臨汾丁村民居1號房正房垂脊倒塌，28號院東西廂房倒塌，幾乎每處房都有險情；“省保”臨汾汾西縣真武祠鐘樓墻體裂縫，存在坍塌風險……

世界文化遺產平遙古城的城墻發生坍塌，也引起了多方關注。數十處城墻段落發生了坍塌和滑落，還有十多處街巷也有房屋墻體發生了坍塌，城內馬道多處道路也出現了險情……平遙縣文物所迅速配合專家進行勘查，組織搶險修繕，每天安排幾百人24小時不間斷對險情進行排查，并上報國家文物局編制修繕方案。據悉，2004年、2005年、2006年連續三年，平遙古城的部分城墻都出現過坍塌、夯土層脫落等。

至10月10日中午12時，整個山西各市共上報了1763處不可移動文物出現了不同程度的屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷、建筑倒塌等險情。其中，“國保”177處、“省保”137處、市縣級文物保護單位660處、尚未核定公布為文物保護單位的不可移動文物789處。

山西省文物局文物保護利用處處長白雪冰在接受記者采訪時提到，目前從文物損傷的情況看，此次暴雨中，國家級、省級文物保護單位的險情主要集中在周邊的掩體，主體損害較少。受損更為嚴重的文物多集中在縣級及縣級以下文物保護單位，包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠村落的傳統建筑。

據悉，在國家文物局的支持下，山西省文物保護的資金已由之前的每年1000萬元增加至1.7億元。但與山西需要保護的古建筑相比，這些只是杯水車薪。由于數量大、價值高、分布廣，山西古建筑的保護任務相當繁重。文物存量大、人力財力不足的矛盾在一些地方依然突出。尤其是一些縣級保護文物，修繕資金缺口較大。許多古建筑未設立保護機制，安全狀況令人擔憂，尤其在嚴重的自然地質災害面前顯得更為脆弱。

2017年，山西省推出了“文明守望工程”，啟動低等級文物“認養”新政。在不改變文物所有權的前提下，鼓勵和引導社會組織、企業或個人通過出資修繕、認養等方式，參與市縣級文物保護單位和其他不可移動文物的保護利用。經過五年探索，已有238處文物得到了認養，吸引社會資金約3億余元。“文明守望”工程的實施，讓一些散落于鄉野的古建筑得到了有效保護，但這還遠遠不夠。

保護無論等級高低

丁楓注意到，在山西古建遭難之后，已經有很多機構、企業和個人出資捐款，助力古建搶修和災后重建。

騰訊公益慈善基金會宣布先期捐贈5000萬元，其中部分資金會支持中國文物保護基金會的工作；字節跳動、螞蟻集團也分別捐贈了5000萬元、2000萬元，其中部分款項會用于支持當地文物古建的搶救和修復。

“盡管雨災本身是一件不好的事情，但它也第一次吸引了這么多人來關注山西古建的保護。”丁楓表示，“當然，只有山西的文保部門才能來做管理這件事，但是管理的難度非常大，它需要來自全國的支持，我希望社會各界都可以來關注一下山西的文物保護。”

上海阮儀三城市遺產保護基金會這些年來一直在山西做遺產保護相關的工作，對山西古建的保護狀況了然于心，丁楓也希望能夠在這個契機更廣泛地對古建進行搶救和修復。

“高等級的‘國保’、‘省保’，可能很快會有資金下來，我們基金會更關注的是低等級的文物。”她表示，上海阮儀三城市遺產保護基金會計劃做一次募集活動，“對于那些文物等級比較低的，分布比較散的，可能一下子政府的資金還到不了的建筑，進行一些搶救性的措施，接下來還會有一個更長期的修復計劃。”

導演賈樟柯、作家黃海波，這些山西人也紛紛在不同平臺發聲，訴說家鄉古建的價值，呼吁更多的保護和關注。

賈樟柯在接受采訪時說，山西是文物大省，“村村有古廟，處處有古建”，“一個不起眼的鄉村小廟里可能就藏著國寶級的壁畫”，他呼吁“大家出力相助”。

黃海波也在朋友圈發文：“無論被保護的等級高低，看到它們，很多人就會知道——家還在！”

更多的發聲，引發了更多的關注。事實上，這些年，也有越來越多人對山西古建產生了興趣。像是連達，每年都會有幾個月時間前往山西尋訪古建筑，用手繪的方式記錄下它們的狀態，并將之出版成書。也有很多人采取自駕的方式游覽山西，或者參與山西古建的游學活動。

“這些木構建筑里面保存了中國人非常傳統的一套審美”，丁楓評價，“越是早期的建筑，它體現出來的那種美感是越強烈的，一旦喜歡上就會愛上。”

但連達也注意到，與外界逐漸提高的關注度相比，在一些當地人眼中，身邊的一些低等級古建似乎沒有那么重要，甚至可能是一個包袱。

“比方說，一個廟，它在一個山里，公共汽車要坐好幾個小時才能到，因為它是保護建筑，就擱了一個人在那看守，無休無止地看守。”連達見過很多這樣的情景，他也發現，與雨災相比，更猖獗的是盜竊，“如果有團伙作案的盜賊來了，一個人是根本守不住的。”

標簽： 暴雨 雨中 受難 不只