國慶期間，北方罕見的持續(xù)降雨侵襲山西，上百萬人受災(zāi)，數(shù)千處古建筑受損。

平遙的城墻倒塌，晉祠多處建筑屋面漏水……多處全國重點文物保護(hù)單位（下稱“國保”）、省級文物保護(hù)單位（下稱“省保”）有不同程度的損壞。然而，受到更多損害的，是更低等級的古建筑，它們往往缺少修繕資金，缺少保護(hù)人力，缺少外界關(guān)注，也許在默默之中就這樣消失了。

至少我們知道，在這個國慶暴雨中，有一座魁星樓倒塌了。盡管它不是什么重要的文物保護(hù)建筑，但誰又能說它沒有價值、不值得保護(hù)呢？然而，保護(hù)的代價是什么？為什么它難以保留下來？我們又能做些什么？

山西素有“中國古代建筑博物館”的美譽，全國元代以前建筑大多數(shù)都在山西。而在全國馳援山西古建的聲勢中，魁星樓的故事或許代表了更為普遍的一種狀況。

魁星樓的倒塌

2015年，連達(dá)在山西尋訪古建筑的時候，發(fā)現(xiàn)了一座魁星樓。

關(guān)于魁星樓的線索，是同樣熱愛古建筑的朋友告訴他的。朋友曾在火車上瞥見一座建筑的衰敗身影，循著線索，連達(dá)來到了山西省運城市新絳縣古交鎮(zhèn)閆家莊村。

在村子?xùn)|南角濃密的樹叢里，連達(dá)發(fā)現(xiàn)了一個小院，院內(nèi)外的樹木和雜草長得密不透風(fēng)，讓人無法落腳，扒著籬笆墻向內(nèi)張望，他判斷這里應(yīng)該是一座廢棄的小廟。院內(nèi)房屋已經(jīng)坍塌，只在黃土高臺上，還留著一座魁星樓。

過去，中國各地都有魁星樓，讀書人在此拜魁星，祈求在科舉中榜上有名。在山西尋訪古建筑的20年里，連達(dá)見過很多魁星樓，但是這座特別破敗，屋檐坍塌，廊柱傾倒，就連臺基也已經(jīng)開始脫落坍塌，“頹然伸出的椽子讓我想起了濟(jì)公所用的那把襤褸的扇子。”

這是一座兩層歇山頂?shù)拇u木樓閣，根據(jù)結(jié)構(gòu)，連達(dá)判斷它是清代遺物，“下層面闊三間出回廊，內(nèi)部辟十字穿心門洞，腰部設(shè)平座。上層為一間，僅以四根立柱托起巨大的歇山頂。”

盡管木料已經(jīng)糟朽開裂不堪重負(fù)，它依然頑強地支撐著自己，保持著相對完整的結(jié)構(gòu)。為了看得更真切一些，連達(dá)鉆進(jìn)草叢，努力向上仰望。找到合適的角度后，他在荊棘叢中坐下來，撐開折疊傘，給魁星樓畫了一幅像。

連達(dá)隱約覺得，這可能是他最后一次見到這座魁星樓。兩年之后，連達(dá)將他多年來對山西古廟的踏訪和手繪整理成書出版，是為兩冊《尋訪山西古廟》，書中既有聞名遐邇的建筑，如應(yīng)縣木塔，也有籍籍無名的鄉(xiāng)野建筑，例如這座魁星樓。

今年的國慶假期，持續(xù)不斷的暴雨侵襲了山西多地，汾河運城段遭遇了近40年來最大洪峰。水災(zāi)的信息讓連達(dá)憂心不已，他知道，木構(gòu)建筑最怕雨水侵襲，“在這樣連綿的秋雨和洪水的威脅下，這些艱難遺存至今的古建筑到底會怎樣呢？”

一位網(wǎng)友給連達(dá)發(fā)來一張照片，證實了他的憂慮：那個閆家莊村的魁星樓，已經(jīng)塌了。

“他買了我的書，十一期間自駕去旅游，就到了魁星樓所在的那個地方，”連達(dá)告訴第一財經(jīng)，“他在我的公眾號后臺給我發(fā)了一兩張照片，給我留言：你看，這個魁星樓已經(jīng)塌了。”

盡管早有預(yù)感，但真實地看到照片，還是讓連達(dá)覺得感傷，他將這個故事發(fā)在自己的公眾號“連達(dá)畫古建”上?？菢堑墓适潞芸毂幻襟w轉(zhuǎn)載并受到了公眾關(guān)注。有媒體聯(lián)系到當(dāng)?shù)亓私馇闆r，新絳縣文物保護(hù)技術(shù)中心的工作人員表示，閆家莊的魁星樓確實在大雨中毀壞了。不過，它并不在新絳縣縣級文物保護(hù)單位的名錄中。

新絳是文物大縣，全縣各級各類文物共有732處（含未定級文物87處），光是“國保”、“省保”就有24處。其中有一件“國保”，也在這次連綿的暴雨中遭了難。始建于唐朝的新絳龍興寺，其建筑布局獨特，建筑結(jié)構(gòu)科學(xué)，碑刻、塑像富有藝術(shù)性，在2006年被公布為第六批“國保”。國慶大雨中，龍興寺發(fā)生了漏雨的情況，危及塑像安全，新絳的文保工作者正在為此而奔忙。而在距閆家莊不遠(yuǎn)的北張鎮(zhèn)西莊村，同樣有一座魁星樓，建于清代乾隆年間。作為縣級文物保護(hù)單位，該樓正在經(jīng)歷修繕。

換言之，山西文保工作者太忙了，根本不可能照顧到每一個村子、每一座魁星樓。這座魁星樓并沒有一個文物保護(hù)的身份。但沒有這層身份，并不意味著它沒有價值，不值得保護(hù)，并不意味著它的損毀不可惜。然而，為什么它沒能留下來？保護(hù)的代價是什么？

古建筑的受難日

山西素有“中國古代建筑博物館”之美譽，幾乎每個村落都有清代甚至更早的古建筑。20世紀(jì)上半葉，梁思成和林徽因曾四次帶隊前往山西考察，他們發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿，改變了日本人“中國境內(nèi)無唐代木建筑”的說法。而今，中國已知的4座唐代建筑都在山西。

元朝以前的建筑，山西有495座，占全國數(shù)量的85%。上迄唐代，下至民國，山西擁有的古建筑可達(dá)數(shù)萬處，構(gòu)成了我國建筑史上品質(zhì)超群、蔚為壯觀的標(biāo)本體系。

為何山西擁有這么多的古建筑？上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會秘書長丁楓告訴第一財經(jīng)，因為山西相對比較富庶，也沒有太多戰(zhàn)亂，加之這里氣候干燥，因此當(dāng)?shù)氐墓沤ㄖ４媲闆r相對其他省份更好。

然而，這場北方罕見的持續(xù)降雨，卻讓山西古建筑陷入了危險之中。在太原，“國保”晉祠多處建筑屋面漏水，奉圣寺大殿西南角擋土墻坍塌；“國保”蒙山開化寺遺址及連理塔的南廂房，出現(xiàn)較大險情。在運城，“國保”運城鹽池禁墻東禁門甕城大面積坍塌，城臺頂面嚴(yán)重塌陷，城墻出現(xiàn)多處裂縫；運城解州關(guān)帝廟崇圣寺門樓漏雨，春秋樓二樓大面積漏雨威脅到“夜讀春秋”塑像。在臨汾，“國保”臨汾丁村民居1號房正房垂脊倒塌，28號院東西廂房倒塌，幾乎每處房都有險情；“省保”臨汾汾西縣真武祠鐘樓墻體裂縫，存在坍塌風(fēng)險……

世界文化遺產(chǎn)平遙古城的城墻發(fā)生坍塌，也引起了多方關(guān)注。數(shù)十處城墻段落發(fā)生了坍塌和滑落，還有十多處街巷也有房屋墻體發(fā)生了坍塌，城內(nèi)馬道多處道路也出現(xiàn)了險情……平遙縣文物所迅速配合專家進(jìn)行勘查，組織搶險修繕，每天安排幾百人24小時不間斷對險情進(jìn)行排查，并上報國家文物局編制修繕方案。據(jù)悉，2004年、2005年、2006年連續(xù)三年，平遙古城的部分城墻都出現(xiàn)過坍塌、夯土層脫落等。

至10月10日中午12時，整個山西各市共上報了1763處不可移動文物出現(xiàn)了不同程度的屋頂漏雨、墻體開裂坍塌、地基塌陷、建筑倒塌等險情。其中，“國保”177處、“省保”137處、市縣級文物保護(hù)單位660處、尚未核定公布為文物保護(hù)單位的不可移動文物789處。

山西省文物局文物保護(hù)利用處處長白雪冰在接受記者采訪時提到，目前從文物損傷的情況看，此次暴雨中，國家級、省級文物保護(hù)單位的險情主要集中在周邊的掩體，主體損害較少。受損更為嚴(yán)重的文物多集中在縣級及縣級以下文物保護(hù)單位，包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠(yuǎn)村落的傳統(tǒng)建筑。

據(jù)悉，在國家文物局的支持下，山西省文物保護(hù)的資金已由之前的每年1000萬元增加至1.7億元。但與山西需要保護(hù)的古建筑相比，這些只是杯水車薪。由于數(shù)量大、價值高、分布廣，山西古建筑的保護(hù)任務(wù)相當(dāng)繁重。文物存量大、人力財力不足的矛盾在一些地方依然突出。尤其是一些縣級保護(hù)文物，修繕資金缺口較大。許多古建筑未設(shè)立保護(hù)機制，安全狀況令人擔(dān)憂，尤其在嚴(yán)重的自然地質(zhì)災(zāi)害面前顯得更為脆弱。

2017年，山西省推出了“文明守望工程”，啟動低等級文物“認(rèn)養(yǎng)”新政。在不改變文物所有權(quán)的前提下，鼓勵和引導(dǎo)社會組織、企業(yè)或個人通過出資修繕、認(rèn)養(yǎng)等方式，參與市縣級文物保護(hù)單位和其他不可移動文物的保護(hù)利用。經(jīng)過五年探索，已有238處文物得到了認(rèn)養(yǎng)，吸引社會資金約3億余元。“文明守望”工程的實施，讓一些散落于鄉(xiāng)野的古建筑得到了有效保護(hù)，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

保護(hù)無論等級高低

丁楓注意到，在山西古建遭難之后，已經(jīng)有很多機構(gòu)、企業(yè)和個人出資捐款，助力古建搶修和災(zāi)后重建。

騰訊公益慈善基金會宣布先期捐贈5000萬元，其中部分資金會支持中國文物保護(hù)基金會的工作；字節(jié)跳動、螞蟻集團(tuán)也分別捐贈了5000萬元、2000萬元，其中部分款項會用于支持當(dāng)?shù)匚奈锕沤ǖ膿尵群托迯?fù)。

“盡管雨災(zāi)本身是一件不好的事情，但它也第一次吸引了這么多人來關(guān)注山西古建的保護(hù)。”丁楓表示，“當(dāng)然，只有山西的文保部門才能來做管理這件事，但是管理的難度非常大，它需要來自全國的支持，我希望社會各界都可以來關(guān)注一下山西的文物保護(hù)。”

上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會這些年來一直在山西做遺產(chǎn)保護(hù)相關(guān)的工作，對山西古建的保護(hù)狀況了然于心，丁楓也希望能夠在這個契機更廣泛地對古建進(jìn)行搶救和修復(fù)。

“高等級的‘國保’、‘省保’，可能很快會有資金下來，我們基金會更關(guān)注的是低等級的文物。”她表示，上海阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會計劃做一次募集活動，“對于那些文物等級比較低的，分布比較散的，可能一下子政府的資金還到不了的建筑，進(jìn)行一些搶救性的措施，接下來還會有一個更長期的修復(fù)計劃。”

導(dǎo)演賈樟柯、作家黃海波，這些山西人也紛紛在不同平臺發(fā)聲，訴說家鄉(xiāng)古建的價值，呼吁更多的保護(hù)和關(guān)注。

賈樟柯在接受采訪時說，山西是文物大省，“村村有古廟，處處有古建”，“一個不起眼的鄉(xiāng)村小廟里可能就藏著國寶級的壁畫”，他呼吁“大家出力相助”。

黃海波也在朋友圈發(fā)文：“無論被保護(hù)的等級高低，看到它們，很多人就會知道——家還在！”

更多的發(fā)聲，引發(fā)了更多的關(guān)注。事實上，這些年，也有越來越多人對山西古建產(chǎn)生了興趣。像是連達(dá)，每年都會有幾個月時間前往山西尋訪古建筑，用手繪的方式記錄下它們的狀態(tài)，并將之出版成書。也有很多人采取自駕的方式游覽山西，或者參與山西古建的游學(xué)活動。

“這些木構(gòu)建筑里面保存了中國人非常傳統(tǒng)的一套審美”，丁楓評價，“越是早期的建筑，它體現(xiàn)出來的那種美感是越強烈的，一旦喜歡上就會愛上。”

但連達(dá)也注意到，與外界逐漸提高的關(guān)注度相比，在一些當(dāng)?shù)厝搜壑?，身邊的一些低等級古建似乎沒有那么重要，甚至可能是一個包袱。

“比方說，一個廟，它在一個山里，公共汽車要坐好幾個小時才能到，因為它是保護(hù)建筑，就擱了一個人在那看守，無休無止地看守。”連達(dá)見過很多這樣的情景，他也發(fā)現(xiàn)，與雨災(zāi)相比，更猖獗的是盜竊，“如果有團(tuán)伙作案的盜賊來了，一個人是根本守不住的。”

標(biāo)簽： 暴雨 雨中 受難 不只