阿爾蒂爾·蘭波生于1854年10月20日，1891年11月10日，他在巨大的痛苦中死去，死時(shí)，他的一條腿已經(jīng)因病被截，連同一個(gè)年輕人心中所有應(yīng)有的希望也都不在了。1891年，在法國(guó)人的文學(xué)史敘事中，是現(xiàn)代詩(shī)歌的開(kāi)端之年，蘭波雖然早逝，卻已用了短短的時(shí)間——從16歲到二十三四歲——就為這個(gè)開(kāi)端完成了一切工作，其后一直到死，他都遠(yuǎn)離了文學(xué)，自己不寫，也不讀別人的寫作。

蘭波的詩(shī)文句詞，多數(shù)都像謎語(yǔ)一樣費(fèi)解。與其“解讀”蘭波，不如與他對(duì)話，不是從蘭波的作品出發(fā)，而是從自己出發(fā)，說(shuō)自己的話，說(shuō)到半途時(shí)與蘭波相遇或者交臂而過(guò)——這就是當(dāng)代作家菲利普·福雷斯特的寫法。他的這本書(shū)，書(shū)名《一種幸福的宿命》，就來(lái)自蘭波寫下的一個(gè)句子“幸福是我的宿命”，但這句話未完，后邊還有“我的悔恨，我的蛆蟲(chóng)”。

這是什么意思？寫這句話的時(shí)候，蘭波不可能意識(shí)到自己之后將遭遇那么多的厄運(yùn)，以至于凄然身死；可是“幸福”和“宿命”的連接是如此刺眼地不祥，讓人無(wú)法忽視其預(yù)示和應(yīng)驗(yàn)。

蘭波的多義性，使得翻譯他的作品幾乎不可能。福雷斯特視蘭波的詩(shī)為一種起源性的思考，因?yàn)槠鹪矗远嗔x，各種義項(xiàng)尚未從詞語(yǔ)中分化出來(lái)，而詞語(yǔ)則帶著字母固有的色彩。舉個(gè)例子——蘭波散文詩(shī)《靈光集》里有一首短小的《離去》，其第一句話，中文翻譯可以是這樣：

“愿景在所有的空氣中遇見(jiàn)自己。”

這是電報(bào)一般的語(yǔ)言，十分精簡(jiǎn)，之前在法國(guó)從未有過(guò)。而句子里除了“愿景”這樣的抽象概念，“空氣”也并非實(shí)指的氣體。很難判斷出les airs指的是什么，是空氣、天氣、氣氛，還是指人的面部表情，還是指的樂(lè)曲的旋律？這些義項(xiàng)，在法文詞典里的相關(guān)詞條里都有；假如你要從下文來(lái)推測(cè)，則更不可能，因?yàn)槟：脑~語(yǔ)越來(lái)越多，比如詩(shī)中有Les arrêts de la vie——是指“生活”的“判決”還是“停頓”還是“扣押”還是“逮捕”？無(wú)論哪一個(gè)譯法都是不準(zhǔn)的，無(wú)論代入哪個(gè)詞，都只有十分費(fèi)解和相對(duì)費(fèi)解之分。

蘭波是在一個(gè)詞的所有意義上使用這個(gè)詞，他的詩(shī)，創(chuàng)造情緒和音樂(lè)性要多于創(chuàng)造意義，也使得相關(guān)的索解變成了一個(gè)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的戰(zhàn)場(chǎng)。要當(dāng)“蘭學(xué)家”，就意味著成為一些靠著玩弄謎一般的文字吃飯的人，但這些文字卻可以點(diǎn)燃另一些人的才思，比如斯特芳·馬拉美，他成為一個(gè)比蘭波更加玄奧的詩(shī)人，繼他之后為語(yǔ)言洗牌，當(dāng)馬拉美在1898年逝世時(shí)，他的繼承人如瓦雷里，拿到手中的已是一種全新的、為20世紀(jì)準(zhǔn)備的詩(shī)歌語(yǔ)言了。

還有保爾·克洛代爾，1912年，他因?yàn)樽x蘭波而皈依了基督教，在為一部蘭波詩(shī)集寫序時(shí)，他稱蘭波為“Un mystique à l'état sauvage”——一個(gè)野蠻（原始）狀態(tài)的神秘主義者。這個(gè)稱呼十分準(zhǔn)確，但令克洛代爾深信不疑的是，蘭波在臨終前，在妹妹伊莎貝爾的陪伴下皈依基督教，這是一件必然而且理所當(dāng)然的事情：只有如此才能結(jié)束他的野蠻狀態(tài)，他的那些詞語(yǔ)，同他不再寫詩(shī)作文后的十幾年的狀態(tài)一樣，都停留在原始、離亂、不確定的階段，從未改變。

現(xiàn)在，這個(gè)書(shū)寫者的行列里，我們又認(rèn)識(shí)了福雷斯特。他是一位不情愿的作家（不情愿的理由稍后再講）。在他的書(shū)中，我們看不到對(duì)于蘭波的種種權(quán)威在手的解讀，卻可以看到充分的謙虛；看不到他因久讀蘭波而生的故弄玄虛的癖好，卻又能看到他的某些捍衛(wèi)，對(duì)自由選擇的捍衛(wèi)，對(duì)模糊曖昧的捍衛(wèi)，對(duì)詞語(yǔ)的捍衛(wèi)。無(wú)神論者——這是福雷斯特坦然的自命——會(huì)信仰所有非上帝之外的事物，因?yàn)樗麄冑x予它們以絕對(duì)的專注。

語(yǔ)言與神諭

小小一本書(shū)中，“神諭”這一節(jié)不妨優(yōu)先去讀，其中，福雷斯特引用了蘭波《地獄一季》里的名言“千真萬(wàn)確，我所說(shuō)的，就是神諭”。對(duì)這句話的理解，有很多是庸俗而懶惰的，都會(huì)指向蘭波可能參加了某個(gè)秘密會(huì)社，明顯地走火入魔。可是福雷斯特講，此“神諭”能讓那些對(duì)語(yǔ)言有追求的人感到受用：

“每當(dāng)我對(duì)語(yǔ)言稍有失望時(shí)，我就很樂(lè)意打開(kāi)蘭波的書(shū)，仿佛在查閱一道神諭，遇到看不懂的句子就停下來(lái)。而這些句子也因此變得和預(yù)言一樣，任我給它們下一個(gè)合我心意的涵義。我堅(jiān)信蘭波說(shuō)的都是真理。我也堅(jiān)信他說(shuō)的真理只取決于我為這一真理找到的意義。”

這是為什么？為什么蘭波那種無(wú)比多義的語(yǔ)詞，能讓福雷斯特重振對(duì)語(yǔ)言的信心？

我想，這是因?yàn)楦＠姿固乜释兇狻Ｈ藗兌颊f(shuō)，語(yǔ)言是工具，掌握一門語(yǔ)言就多了一把了解世界的鑰匙，等等，可是你在領(lǐng)到一件工具的時(shí)候，總會(huì)一并接收下來(lái)對(duì)這工具的種種既有的規(guī)定：你領(lǐng)到一把尺子，就覺(jué)得它只能用來(lái)度量和畫(huà)線，領(lǐng)到一副筷子，就只把它用在餐桌上，領(lǐng)到一把鑰匙，就需要去找對(duì)應(yīng)的鎖。語(yǔ)言卻不同于它們。語(yǔ)言的意義、色彩、功能，并不取決于別人——大多數(shù)人——的不假思索的使用；它若被很多人使用，就會(huì)霸道地要求你也會(huì)照著別人的樣子去使用；語(yǔ)言就像水，別的東西越洗越凈，而水卻會(huì)越用越臟。

菲利普·福雷斯特（Philippe Forest，1962～ ），法國(guó)知名學(xué)者、作家，法國(guó)藝術(shù)文學(xué)軍官勛章獲得者，現(xiàn)執(zhí)教于法國(guó)南特大學(xué)， 2011年起主編法國(guó)著名文學(xué)期刊《新法蘭西雜志》。學(xué)術(shù)專著有《菲利普·索萊爾斯》《加繆》《文本和迷宮》《原樣派史話》《大江健三郎》《小說(shuō)，真實(shí)》，文學(xué)作品有《永恒的孩子》《紙上的精靈》《然而》《新愛(ài)》《云的世紀(jì)》等。

那么神諭又是什么？神諭不是可被人隨便撿起在手的工具。因?yàn)樗?jiǎn)練，它費(fèi)解，把自己交給每一個(gè)留心的個(gè)體去思忖，而不留心的個(gè)體，根本不相信這回事的人，則視其為無(wú)稽之談乃至欺騙。福雷斯特仿佛把蘭波的語(yǔ)詞看作中國(guó)古代占卜活動(dòng)中，龜甲上烤裂開(kāi)來(lái)的紋路，當(dāng)初，這紋路的寓意需要卜者來(lái)闡釋——對(duì)“卜”字字形的一種解釋，正是說(shuō)它是裂紋的象形。事實(shí)上，福雷斯特也的確將蘭波與《易經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)：

“我對(duì)待蘭波的書(shū)，就如同傳言中人們對(duì)待《易經(jīng)》一樣。《易經(jīng)》里面講到的六十四卦由完整的線（陽(yáng)爻）和斷裂的線（陰爻）組成，它們對(duì)應(yīng)支配宇宙的兩大既對(duì)立又互補(bǔ)的法則。它們窮盡了所有可能出現(xiàn)的結(jié)果。每次出現(xiàn)的隨機(jī)卦象都解答了人們向神提出的疑問(wèn)。神諭伴有詮釋，但這些詮釋太過(guò)抽象、太過(guò)晦澀，以至于人們只有在代入自身后方能領(lǐng)會(huì)。”

作為庇護(hù)所的寫作

可是這些話并非在搞另一種意義上的造神——把蘭波神秘化。福雷斯特，正如他一向說(shuō)的，本不該去當(dāng)作家。他寫作的最主要的驅(qū)動(dòng)力是他個(gè)人的喪失。1996年4月25日，他在不到34歲時(shí)，失去了自己4歲的愛(ài)女寶琳。寶琳死于癌癥，福雷斯特被這一打擊所驅(qū)動(dòng)，著手開(kāi)始做一件他之前從未想過(guò)要做的事：虛構(gòu)寫作。他在他的第一部小說(shuō)《永遠(yuǎn)的孩子》中寫道：“哀悼讓人不得不說(shuō)。去做作者，去當(dāng)讀者，一個(gè)人去尋求文字，因?yàn)樗鼈兪菍?duì)逝者唯一可能的貢獻(xiàn)。”

他的寫作是知識(shí)分子式的，這是他唯一的選擇，因?yàn)樯钕菰诒粗校荒芫o緊抓住他最熟悉、最了解的東西——書(shū)。可是，這樣做本身又是一種荒謬。福雷斯特的寫作不止一次地回到了同一個(gè)時(shí)刻，同一個(gè)主題，即，文學(xué)在一個(gè)孩子的死亡面前是那么的無(wú)力，簡(jiǎn)直就是一團(tuán)廢話。“一個(gè)孩子死了，一整個(gè)故事開(kāi)始了……這樣一種死亡是必需的，每個(gè)故事都會(huì)從她開(kāi)始：它用這把扳手扭轉(zhuǎn)了時(shí)日的運(yùn)動(dòng)，然后把它再次固定在了同一種虛無(wú)的運(yùn)動(dòng)上。”相應(yīng)的，他也一再地把寫小說(shuō)描述為一個(gè)偶然，“我不認(rèn)為自己是個(gè)作家，我只是個(gè)碰巧寫小說(shuō)的人”——“成為作者”是發(fā)生在他身上的事，和他女兒的死一樣，都不可預(yù)知。

《永恒的孩子》出版于1997年1月，在寶琳去世僅僅9個(gè)月后。兩年后，他的第二部作品《整夜》出版，福雷斯特說(shuō)，第二本書(shū)是對(duì)前一本書(shū)的“糾正”，而第三本又會(huì)糾正第二本。他試圖找到一個(gè)方法，通過(guò)反復(fù)的嘗試來(lái)回答死亡的嚴(yán)酷性，而這種反復(fù)嘗試及其所見(jiàn)證的必然的失敗，都是顯而易見(jiàn)的——他在每一本書(shū)中都明示了這一點(diǎn)。

他設(shè)法逃離生命中的一處致命的空洞，卻始終找不到停下來(lái)的地方；就像里爾克筆下最感人的主人公——馬爾特·勞里德·布里格那樣，福雷斯特只想逃離恐懼，卻不曾預(yù)備好落腳的地方。

在書(shū)寫的文本中，他就像一個(gè)找到了暫時(shí)的庇護(hù)所的異鄉(xiāng)人。書(shū)只是一個(gè)載體，一條通道，而不是一個(gè)解決方案，更不會(huì)是一條解脫之路。在書(shū)中，再真實(shí)的生活也是虛構(gòu)，促發(fā)了書(shū)寫的是一種“突然而又無(wú)情的”必需，完成的書(shū)是一個(gè)抽象活動(dòng)的物理表現(xiàn)；一旦開(kāi)始書(shū)寫，就出現(xiàn)了一個(gè)新的開(kāi)始，作者本人在書(shū)寫的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我的更新。但福雷斯特的目標(biāo)卻是避開(kāi)這種情況，他說(shuō)，他要非常直接地講述發(fā)生了什么事情，以便讓人在不借助文學(xué)的情況下，聽(tīng)清一個(gè)孩子的患病和死亡意味著什么。

在《薛定諤之貓》一書(shū)中，福雷斯特嘗試將自己落腳在物理學(xué)家薛定諤和他那只著名的“貓”上。他研讀了薛定諤的傳記和回憶錄，與薛定諤對(duì)話。薛定諤活得非常“多”：他給許多女人寫過(guò)情書(shū)，他跟有夫之?huà)D成為情人，并同她有孩子；他一度帶著兩個(gè)妻子招搖過(guò)市；他在理論物理學(xué)和哲學(xué)這兩個(gè)興趣點(diǎn)之間實(shí)現(xiàn)了一種近乎分身的兼顧。對(duì)薛定諤和貓的沉思，讓福雷斯特取得了商業(yè)上的成功。他的書(shū)大多都收到了較為豐厚的名利，在讀者和書(shū)評(píng)人的眼里，他成了某種“哀悼文學(xué)”的代表人物，那些需要安慰和療傷的人，一定適合去讀福雷斯特；人們相信他可能已經(jīng)成功地把自己的聲音傳到了讀者和輿論的世界里，那清晰而準(zhǔn)確的風(fēng)格，那對(duì)幼童的病亡的現(xiàn)實(shí)的揭示，都是他已經(jīng)達(dá)到的寫作的目的。

為此，福雷斯特之后的作品，一方面要繼續(xù)“糾正”前作，也就是說(shuō)設(shè)立新的角度和落腳點(diǎn)，另一方面要和“哀悼文學(xué)”這種標(biāo)簽作戰(zhàn)。“一部小說(shuō)，假如作者并非不得不寫它，他又何必去寫呢？”巴塔耶的這句話，福雷斯特時(shí)常引用，以捍衛(wèi)他那超越了所有世俗理解的嚴(yán)肅。要是僅僅寫幾句“故作風(fēng)雅”的、含糊的詩(shī)句，那只是為了在無(wú)人稱的暗淡的辭藻中再次埋葬這個(gè)孩子；而他卻想做到更多，更徹底：“我想要在書(shū)中講述她是誰(shuí)，她經(jīng)歷了什么……”這是為了“見(jiàn)證最本質(zhì)的無(wú)意義”。他說(shuō)，他可以接受女兒的死，卻絕不能在意識(shí)面對(duì)的無(wú)意義面前認(rèn)輸。

然而，他又并不是純?nèi)话阉饺说慕?jīng)驗(yàn)推入公共視野，讓其他人一起來(lái)咀嚼他的痛苦。他的一種常見(jiàn)的寫法，是嘗試言說(shuō)一些不可言傳的東西。在《薛定諤之貓》中，他甚至努力嘗試去看清閉上眼睛、用手按壓眼皮時(shí)所看到的景象：“如果用指尖壓在眼皮上就會(huì)看到大朵大朵的花兒盛開(kāi)，池塘的水面上蒼白的睡蓮；水底閃耀著點(diǎn)點(diǎn)星光，仿佛一個(gè)反光的陀螺，圍著它的尖頭旋轉(zhuǎn)。”可以說(shuō)，他這是在記述一種自我轉(zhuǎn)移注意力，把自己壓入清醒和夢(mèng)境的中間狀態(tài)的過(guò)程；他想說(shuō)，人是不是可以通過(guò)從宏觀降入微觀來(lái)超越生死，就像守護(hù)那只懸而未決的狀態(tài)不斷延伸的貓？

福雷斯特的蘭波

但在文本之外，在書(shū)寫活動(dòng)之外，貨真價(jià)實(shí)地存在著鐵一般的“宏觀真實(shí)”。福雷斯特也從不否認(rèn)這一點(diǎn)。《一種幸福的宿命》是他又一次尋找落腳點(diǎn)和對(duì)話者，并又一次遁入庇護(hù)所的嘗試。但和講述薛定諤相反，他很少講述蘭波的真實(shí)生平——那是傳記作家的工作；他對(duì)蘭波的傾心，很大程度上來(lái)自于蘭波的寫作生命之短促，他的生命能量集中在短短的七八年內(nèi)爆發(fā)，隨后就熄滅了。

在公認(rèn)的權(quán)威傳記《蘭波傳》里，作者讓-呂克·斯坦梅茨為蘭波的大半生下了定評(píng)：他像一顆流星，“走得太快了……他逃走了，消失了，接著又出現(xiàn)在人們眼前。我們只能看到他行進(jìn)后留下的殘余物”。他每到一個(gè)地方就會(huì)寫信給朋友，可是朋友們只能通過(guò)想象來(lái)拼湊他的蹤跡，而后世的人更是不甘心承認(rèn)，以蘭波的天縱之才，他竟可以在十幾年的時(shí)間里不搞更多的文學(xué)創(chuàng)作，他們相信蘭波一定有未發(fā)表的作品，哪怕它們已被銷毀，也值得讓銷毀的真相水落石出。

只有蘭波死時(shí)的情形被還原得很具體：一條腿被截肢，癌魔在剩余的身體里蔓延，劇烈的疼痛，頭腦紊亂，不住地喃喃自語(yǔ)，處于譫妄之中。學(xué)者考證，是風(fēng)濕病轉(zhuǎn)化為滑膜炎，進(jìn)而形成腫瘤，最后產(chǎn)生了癌細(xì)胞，而沒(méi)能治愈的梅毒在他的最后幾天發(fā)揮威力，加劇那些病痛。死前的蘭波一直在咒罵醫(yī)院的看護(hù)人員，吐著唾沫，景象凄慘。

基于此，后世的人認(rèn)定蘭波皈依基督教，其實(shí)也是在為蘭波找安慰。可福雷斯特顯然認(rèn)為，不如恢復(fù)對(duì)蘭波作品的吟讀——那才能為他造就第二重生命；同時(shí)，這種重讀無(wú)需以搜羅更多的佚失之作為基礎(chǔ)。取道蘭波的文字，他繞開(kāi)了那有限的事實(shí)和無(wú)限的猜度；在蘭波現(xiàn)存的總量極為有限的文字中，他抽取了26個(gè)詞語(yǔ)，它們的首字母對(duì)應(yīng)于字母表中26個(gè)字母，然后闡釋它們，“仿佛它們和我休戚相關(guān)”。

“仿佛”二字可以拿掉，因?yàn)樵庥鲞^(guò)喪失的人，很容易從隨機(jī)得到的符號(hào)中看出“神諭”來(lái)，從中得到對(duì)自己的喪失的解釋，并獲得安慰。然而福雷斯特又說(shuō)，他不信什么神諭：“我一刻都沒(méi)有把蘭波的作品看成是某種蘊(yùn)含世界真諦的圣書(shū)——更不用說(shuō)是我自己人生的真諦。然而，完全無(wú)需信仰某一神明，就可以信賴形成這一信仰的宗教儀式。”

如果你去求助于一副塔羅牌，則闡釋的權(quán)力掌握在懂塔羅的人的手里，由他或她來(lái)告訴你牌語(yǔ)的意思；如果你去問(wèn)卜，你也要聽(tīng)取周易專家對(duì)卦語(yǔ)的翻譯。而福雷斯特堅(jiān)持要自己來(lái)解釋蘭波的詞語(yǔ)。在這本小書(shū)中，沒(méi)有任何一位相關(guān)的專家被提及，有的只是作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和蘭波的只言片語(yǔ)之間形成的角度——只是一個(gè)角度，連“吻合”“呼應(yīng)”“印證”都談不上，但角度已足夠構(gòu)成對(duì)話，引起啟示。這正如對(duì)待一顆流星的正確態(tài)度，是注目并把它記住，而不是許愿。

《一種幸福的宿命》

[法]菲利普·福雷斯特 著

中信出版集團(tuán) 2021年4月版

標(biāo)簽： 蘭波 他像 一顆 流星