無意間讀到潔塵一篇談蓋茨比的專欄。文章的重點之一是引用村上春樹的說法來介紹《了不起的蓋茨比》及菲茨杰拉德的生活，這算是討巧吧，其實是蠻偷懶的專欄寫法，東拼西湊的書上扒來的八卦用“文筆”捏一捏，就算寫好了。但這還不是最重要的，最重要的是村上對菲茨杰拉德的文青式理解，并不能抓住他的關鍵之處，潔塵對此顯然沒想法。或者不如說，脫開了村上式的理解，潔塵自己是找不到任何對于蓋茨比的切入點的。

哦，這話說得有些太滿了，其實潔塵還是有一點自己的角度的，那就是從菲茨杰拉德的感情經歷上去找蓋茨比的對應物，但這角度還不如村上對“爵士時代”的五迷三道呢。

任何看不出在作者菲茨杰拉德、講述者尼克以及主人公蓋茨比之間，因角度錯開但又有所重疊而形成的有趣張力的讀者，請允許我鄙視她/他一下下。

讓我最直接懷疑潔塵欣賞品位的，就是“好電影”的評價。口味大相徑庭當然是很正常的事，反過來說，我貶低與我口味南轅北轍的人也很正當。對我來說，那就是一部爛片。

當然，你完全有理由被絢麗奢華的3D影像所眩惑，并被一個“死了都要愛”的故事所打動。有人就是喜歡表現奢侈場面和生死愛情的電影，這我沒意見，就像每部邁克爾·貝和羅蘭·埃默利希的無腦動作大片我都傻呵呵地一定去電影院貢獻票房。但你說你作為菲茨杰拉德的忠實讀者對這個版本的改編很滿意，那你對原著到底有多少理解，我就要大大地打個問號了。

巴茲版電影的問題，表面是影像表現上對原著太過亦步亦趨，不敢對菲茨杰拉德的大作動手腳，也就徹底丟掉了《羅密歐與朱麗葉》中那些放肆的神來之筆；然而問題的深處卻在于，巴茲完全沒有能力（或許是沒有這份心思）去領會菲茨杰拉德的各種伏筆與暗涌，比如，蓋茨比讓人嘆為觀止的“樂觀”根本是建立在徹底的絕望之上的。

那些極盡渲染的華麗場景，本來應該像鮮花和綠茵層層覆蓋在一個墳墓上面，以便你跟隨蓋茨比靠著強硬的意志維系著的愛情幻象步步向前，卻在終點前轟然倒下；這巨大雕像的崩塌粉碎了所有世俗的（關于金錢、地位、權力、愛情，總之，關于美好生活的）想象，讓底下的墓穴猛然敞開于光天化日下。菲茨杰拉德極盡鋪張之能事，要的就是這對比效果。那是他慣用的手法，在《了不起的蓋茨比》里，是“發覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷”；而在《夜色溫柔》中，則是“從夢中醒來，夜色這么溫柔，但這里沒有一絲光明……”

蓋茨比不是死于愛情的虛幻，甚至不是死于所謂美式資本主義的罪惡，而是死于很多年前，死于那時候就成為他的頑疾的心碎與絕望，只不過（來自底層的）他靠著提一口真氣，把所有這些東西暫時壓到了胸腔里，地面下，在那里等待一次徹底致命的發作。與其說他在追求愛情，不如說他在報復社會——以一種死死糾纏愛情的方式。

更具體地說，就是將所有社會承認與追求的價值加倍放大地展示出來，然后以愛情的名義橫掃它們。但愛情本身也只是那些價值之一種，所以這種顛覆必然殃及自身。蓋茨比對此心知肚明，但義無反顧。

蓋茨比為什么“了不起”？因為他有著真正宏大的美國夢，并且為此不擇手段。但夢想越大，絕望越深。他像一個旁觀者那樣看著自己實現美國夢的過程，并且勇敢地給予它一錢不值的評判。

愛情確實曾經是他追尋這一夢想的動力，但他早已知曉它的虛幻。很多人自以為深刻地把黛西看作是蓋茨比“對生活所有美好夢幻的化身”，那真是小看了他。“黛西遠不如他的夢想”，“她的聲音里都充滿了金錢”——蓋茨比是完全清楚黛西之輕浮與虛偽的，之所以還硬挺著讓自己和別人都相信愛情的存在與堅不可摧，只不過是為了用它來摧毀美國夢中其他更加不堪的東西（試圖以誰都不相信的愛情的名義拆散黛西與湯姆的“美滿家庭”，就是最貼切的隱喻）。其他東西都煙消云散了，愛情的幻象也就到頭了。實際上，威爾遜不殺他，也會有其他人來殺他，或者他自己殺死自己（請注意，威爾遜是為了與其老婆之間根本不存在的“愛情”而找蓋茨比“復仇”的，這其實是蓋茨比自己更大規模的用不存在的愛情來報復社會的投射而已，所以蓋茨比死于威爾遜之手，看似意外，實是必須）。

總之，蓋茨比一手制造了最大的幻象，然后親自驅散它——因而也就驅散了每個人的迷夢（當然他們不會承認，并且迅即轉身去尋找別的替代物）。所以他該死，所以他偉大。

菲茨杰拉德的卓異之處在于，他同時在兩條戰線上不動聲色地顛覆所有社會承認并強調的價值。一條是直接的，即金錢本身——通過對奢靡與揮霍的極端展示，立刻揭示出種種價值掩飾、包裝、美化之下的社會關系的可怕面孔；一條是迂回的，即愛情——當那無可替代的、最美好的、被奉為人生之最后明燈的東西，也不得不翻開其不堪入目的底牌，還有什么可以拯救我們？

而在巴茲版里，絕望不見蹤影，蓋茨比反倒成了個愛情斗士，只不過運氣不大好，在目標就要達成前偶然死于非命。恐怕大多數沒耐性的讀者從小說中讀到的都只是這點渣渣。

我曾是巴茲的影迷，熱愛《羅密歐與朱麗葉》夸張的顛覆性，《紅磨坊》也還不賴，但從《澳洲亂世情》就可以看出他的創造力出現了致命下降。《了不起的蓋茨比》徹頭徹尾就是一部匠氣之作，這倒和潔塵的文章有得一比，也就難怪她會覺得是“好電影”了。

標簽： 菲茨杰拉德 了不起的蓋茨比 電影