在奔赴昆侖山的升仙道路上，有龍車、魚車、兔車、龜車、象車等交通工具；西域來客虞弘的墓葬畫中，出現了粟特樂師、柔然王射獅、波斯王出行等場景，勾勒出其家族在亞洲大陸的遷徙軌跡；盛宴上有美食、歌舞、雜技，背后是權臣試圖通過“夫人外交”來籠絡人心……如果沒有墓葬壁畫，一千年前的這些生動歷史細節，就將隨著王朝覆滅而永遠消失。

(資料圖)

古人去世后，會留下墓志銘或墓葬壁畫來紀錄生平。上世紀初，隴海鐵路開始修建，洛陽是鐵路線的重要交通樞紐，大量沉睡千年的古墓被陸續發掘，出土的墓志銘彌補了史書記載中的很多不足，至今還有很多相關著作出版，如《漫長的余生》《離形去智 無累乎物：遺言中的隋唐女性世界》《追懷生命：中國歷史上的墓志銘》等。

畢業于北京大學歷史系的苗子兮認為，墓葬壁畫可以視為墓主人的另一部傳記，歷史價值同樣值得關注。2017年，苗子兮和丈夫一起離開出版社當起自由職業者，他們有更多時間去各地觀看各種壁畫、畫像石，到過山東、吉林、甘肅、新疆，也去過土耳其、伊朗感受古老帝國的榮光。新書《觀我生：壁畫上的中國史》就是此番游歷的成果，苗子兮選取了從漢代至宋朝有代表性的14幅墓葬壁畫，透過它們，不僅看到墓主人的生前故事，還有大時代起承轉合對個人命運的影響。

《觀我生》源自《周易·觀》，北朝文學家顏之推寫過《觀我生賦》。但在本書中，苗子兮用的是三個字的字面意思：“觀看我的一生。”她用紀傳體的方式還原了14種人生。這些墓主人身份各異，有皇親國戚、豪門貴婦、邊地小吏、異域來客、農夫牧人，通過他們的生平故事，可以讀到上千年歷史背后的沉浮：士族高門被打壓后走向沒落，科舉為寒門士子打開上升通道，安史之亂后唐朝在西域失勢，中國開始轉為內向……在解讀墓主人的過往中，苗子兮也多次感受到個體在歷史沉浮中的無力，抒發了很多歷史感慨，“亂世中，一切榮華富貴都是夢幻泡影”，“培植一棵大樹需要數代人的努力，而摧毀它只在頃刻之間”。

第一財經：為什么會對古代墓葬壁畫感興趣？

苗子兮：我們每天都要照鏡子，以正衣冠。同樣，古人的故事也是一面鏡子，當我們困頓的時候，當我們迷茫的時候，當我們志得意滿的時候，我們都需要去看看這面鏡子，有時候能獲得慰藉，有時候能獲得鼓勵，有時候能獲得警示。這就是歷史為什么那么迷人的原因。墓葬壁畫可以被視為是墓主人的另一部傳記，在這部傳記里，他也講述了他一生的故事，而墓主人之所以要畫下這部傳記，或許就是為了在漫長的永恒里一遍遍地觀看自己的一生。當然，有朝一日，墓葬被打開，后人也看到了他的一生。我們觀看墓葬壁畫，也是在觀看另一面鏡子，比起文字書寫的傳記，這部傳記色彩更豐富，情景更生動。我覺得把壁畫里昔人的故事講出來，就是一件很有意思的事情了。

第一財經：中國古代墓葬壁畫非常多，如何篩選出14幅并形成一個寫作主題的？

苗子兮：選擇標準有幾個。一、圖像精彩好看，大多數壁畫都是壁畫中的杰作，往往展示了那個時代藝術上的光輝；二、壁畫能反映出一個更宏大的歷史趨勢，比如從內蒙古和林格爾東漢墓壁畫看出氣候變化下農夫與牧人的爭斗，從山西太原虞弘墓石堂浮雕看出亞洲大陸上帝國間的縱橫捭闔，從河南登封北宋李守貴墓看出王安石變法下官府、富民與貧民的角力；三、兼顧時代和地域，以14個故事串聯出千年的歷史軌跡。

第一財經：你選的壁畫里，有一半以上都與當時的定襄郡、樓蘭等“邊境”部族有關，這樣的安排是巧合還是你本身就有意關注邊境與中原的互動？

苗子兮：首先，我一直有一個觀點，即交往是文明發展的動因，一個開放包容的時代，也是文明蓬勃發展的時代，反之，固步自封則是文明僵化和走下坡路的開始。事實上，中華文明在長久廣泛地與其他文明進行人群、物質、文化上的交往，有容方成其大。所謂“邊境“，就是文明最直接碰撞交融之地，它相對于當時的政治中心是“邊境”，而在文明的版圖上，卻是異彩紛呈的“中心”。所以我有意地予以這些地區這些人以更多的關注，而且他們的故事也確實十分精彩，比如河西走廊的粟特商人，樓蘭的貴霜移民，往來于亞洲大陸的“魚國”外交官。

《觀我生：壁畫上的中國史》

苗子兮 著

北京大學出版社2022年9月版

標簽：