上世紀(jì)90年代末，周嘉寧在華亭路服裝市場(chǎng)花375元買到了一雙咖啡色的ALLSTAR高幫匡威鞋，奠定了她的“匡威熱情”。20多年過(guò)去了，她依然是一個(gè)常穿著匡威球鞋的人。

匡威現(xiàn)在的電商價(jià)格還在400元左右，沒(méi)漲多少，回到上世紀(jì)90年代末就是一筆“巨款”。而且當(dāng)時(shí)光有錢還不行，“等待有貨，需要機(jī)緣”。在5月27日的講座“城市變革與個(gè)人史書寫”中，周嘉寧用這樣的一個(gè)例子告訴讀者，從個(gè)人生活的細(xì)節(jié)中，也能看到城市歷史變遷，“寫作者要在此處發(fā)力”。

(資料圖片僅供參考)

外貿(mào)服裝市場(chǎng)是時(shí)代的縮影

“我還記得第一次去華亭路市場(chǎng)時(shí)所感受到的沖擊。那種沖擊是綜合性的。人流和衣服的密集程度，不透氣的鐵棚，非常時(shí)髦的年輕人……”

周嘉寧的回憶很有代表性。她是80后，從小生活在市中心淮海路商圈附近的老里弄，在復(fù)旦大學(xué)讀本科和研究生，學(xué)中文專業(yè)，寫作、逛游，一邊成長(zhǎng)一邊感受世紀(jì)之交上海急速變遷中的種種。

“高中時(shí)代，只有上海市第一百貨商店的體育用品柜臺(tái)上可能買到匡威。但它的進(jìn)貨來(lái)源非常不穩(wěn)定，不是一類常設(shè)的貨品，跟耐克等其他所有的鞋混在一起賣，不像現(xiàn)在有專柜。”周嘉寧回憶說(shuō)。從1984年設(shè)立，華亭路服裝市場(chǎng)存在了16年，位于長(zhǎng)度僅700米的華亭路上。市場(chǎng)周邊的社區(qū)以老洋房、老里弄為主，北邊的長(zhǎng)樂(lè)路、中間穿過(guò)的延慶路、南邊到頭的淮海中路，都是上海歷史文化豐富、文保建筑密集的地方。

華亭路最南端西側(cè)的肯德基永隆店，現(xiàn)在看起來(lái)只是一個(gè)普通的連鎖快餐店，但這里曾被稱為“唯一不變的華亭路入口”。同為80后的上海文藝青年海哥說(shuō)，當(dāng)年他和朋友們一起逛華亭路服裝市場(chǎng)，都是在肯德基門口碰頭。

托改革開放后外貿(mào)日益繁盛之福，眾多小業(yè)者在華亭路擺攤賣貨，鼎盛時(shí)期有400個(gè)帳篷攤位，還拐彎擺到了延慶路上。華亭路曾與北京秀水街、廣州高第街并稱“中國(guó)三大服裝市場(chǎng)”。

2000年，華亭路市場(chǎng)關(guān)閉，恢復(fù)行車。攤主們有一些搬到襄陽(yáng)路的服飾禮品市場(chǎng)繼續(xù)做了幾年。2006年，襄陽(yáng)路市場(chǎng)也被關(guān)閉，原址后來(lái)建造了環(huán)貿(mào)iapm。商戶按政府安排，分流到五處：龍華工藝禮品市場(chǎng)、上海科技館地鐵站廳層的亞太盛匯休閑廣場(chǎng)、淮海東路西藏中路佳成商廈（現(xiàn)為新尚數(shù)碼廣場(chǎng)）、七浦路市場(chǎng)和城隍廟福民街小商品市場(chǎng)。亞太盛匯后來(lái)成了在滬老外公認(rèn)物美價(jià)廉的服裝市場(chǎng)。

華亭路在2007年被列入“64條永不拓寬的街道”名單，成為風(fēng)貌保護(hù)道路。喧囂歸于塵土，商貿(mào)轉(zhuǎn)型文旅。現(xiàn)在走在華亭路上，幾乎看不到當(dāng)年的痕跡。手拿自拍桿的網(wǎng)紅，從延慶路上需要排隊(duì)的買手店走過(guò)來(lái)；不斷在拍照的青年情侶說(shuō)笑著，走過(guò)坐在門口吃飯的快遞小哥身旁。只有一家臨街的舊字畫店，還能跟歷史照片中的招牌對(duì)得上號(hào)。

但對(duì)很多中年上海人來(lái)說(shuō)，對(duì)著一條寂靜的街道，也能聊起當(dāng)年淘貨、趕時(shí)髦、聚友歡笑的事。海哥說(shuō)，當(dāng)年每個(gè)人都買到過(guò)一些很合意的東西，直接搭好一身衣服都沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)更值得回憶的不一定是具體的物品，而是那種特殊的氛圍。

城市書寫要跑贏資料消失的速度

電商時(shí)代與華亭路市場(chǎng)、襄陽(yáng)路市場(chǎng)為代表的小商品交易時(shí)代，區(qū)別非常大。“淘貨”碰運(yùn)氣買便宜東西的生活方式成了歷史，但也影響了一代人的心靈歲月。

周嘉寧回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)城市物質(zhì)的匱乏和少年時(shí)代對(duì)某種生活形態(tài)的向往，產(chǎn)生的余震波及我至今。”她把2006年襄陽(yáng)路市場(chǎng)的關(guān)閉視為“外貿(mào)時(shí)代”的終結(jié)，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)開始在淘寶上網(wǎng)購(gòu)商品。淘寶是2003年10月上線的，2006年已經(jīng)以80億元的成交額超過(guò)了沃爾瑪。

在中篇小說(shuō)《浪的景觀》中，周嘉寧寫了當(dāng)年很不容易買到一雙匡威運(yùn)動(dòng)鞋的過(guò)程。小說(shuō)里2003年的上海，剛畢業(yè)的大專生和朋友一起，接手了位于人民廣場(chǎng)地下的迪美商城的一個(gè)服裝檔口。他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)華亭路服裝市場(chǎng)的個(gè)體戶老謝，家就在華亭路，搭了違建作為檔口和倉(cāng)庫(kù)，稱“魔巖三杰”都來(lái)買過(guò)衣服。市場(chǎng)關(guān)閉、違建被拆之后，老謝轉(zhuǎn)戰(zhàn)七浦路，因貿(mào)易發(fā)了財(cái)，后來(lái)涉走私被抓，銷聲匿跡。

周嘉寧說(shuō)自己第一次為寫小說(shuō)做那么多的資料準(zhǔn)備工作，在寫《浪的景觀》時(shí)，她曾試圖采訪在襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)賣過(guò)衣服的人，發(fā)現(xiàn)這件事相當(dāng)困難。已經(jīng)倒閉或因市場(chǎng)拆遷而消失的商鋪，隨著時(shí)間的推移，業(yè)主們已在海角天涯。在浪潮當(dāng)中存活下來(lái)的，很多都抓住了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇轉(zhuǎn)型成功，有的成為知名品牌的創(chuàng)始人、設(shè)計(jì)師，不愿意談當(dāng)年“練攤”的經(jīng)歷。

即便如此，她還是找到了一些人，也包括這些市場(chǎng)曾經(jīng)的常客。她發(fā)現(xiàn)，隨著網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物時(shí)代的到來(lái)，考驗(yàn)與機(jī)遇并存，有人的店倒閉，也有人抓住機(jī)會(huì)賺得了第一桶金。一些人的話成為了小說(shuō)里的文字，但對(duì)周嘉寧的寫作來(lái)說(shuō)，尋訪市場(chǎng)和見證者有另一層意義。這個(gè)過(guò)程使周嘉寧對(duì)一代人與一個(gè)城市的關(guān)系有了更深的體會(huì)。

“現(xiàn)在找資料看似非常容易，數(shù)據(jù)庫(kù)、圖書館、自媒體……每個(gè)人都在社交媒體上記錄自己的日常生活。所有的瑣事似乎都能找到答案。”但是，互聯(lián)網(wǎng)興起之前的“比較近的過(guò)去”，卻因?yàn)樾畔⑵脚_(tái)的變化和人們的忽視，而很容易被遺忘。有時(shí)候找一張20年前的圖片，都要費(fèi)很大一番周折，也不見得就能檢索到滿意的結(jié)果。“身為寫作者，我能為這樣的局面做些什么？”周嘉寧這樣問(wèn)自己。

收集資料的過(guò)程，讓她站在新的時(shí)間維度上，重新看待所處的城市，看它是怎么一步步走過(guò)來(lái)的。當(dāng)下城市和人面對(duì)的問(wèn)題最初是什么樣的形態(tài)？伴隨著城市的變化，人們的生活狀態(tài)和世界觀又是如何變化的？每個(gè)人的變化最終匯集起來(lái)的能量，如何影響和撼動(dòng)城市繼續(xù)發(fā)展？

“這些命題對(duì)我來(lái)說(shuō)變得非常有趣、非常重要。不能夠再等待，因?yàn)殡S著等待的時(shí)間越長(zhǎng)，過(guò)去的資料就會(huì)消失得越多。”周嘉寧說(shuō)，“一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者應(yīng)該具備的能力，是去捕捉外部世界給予自己的震動(dòng)，并且用自己手上擁有的創(chuàng)作的武器或工具，進(jìn)行不斷的練習(xí)。當(dāng)這種震動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，你才有能力用最準(zhǔn)確的方法，將最細(xì)微的震動(dòng)，最誠(chéng)實(shí)地保留和記錄下來(lái)。”

《浪的景觀》

周嘉寧 著

上海文藝出版社 2022年8月版

標(biāo)簽：