“世界的分裂教我懂得了帝王的重要。”

【資料圖】

很多作品，讓它的作者體會到了生命的耗材感。一將功成萬骨枯，在你看到的成品之外，有更多的廢稿、被放棄的構(gòu)思、半途中止的情節(jié)。于是，手稿也才會得到不一般的重視，創(chuàng)作背后的故事，也才有可能成為另一種值得玩味的作品。

1948年12月，一口從瑞士洛桑寄出的大箱子抵達了紐約，箱子里裝著一份手稿，還有許多家書信札。那些書信至少是十年前的了，對主人來說，大多已無意義，很多通信者，她都記不得是誰了。她坐在紐約寓所的火爐邊，一封封地瀏覽，然后送進火爐。她相信大部分通信人都死了，少數(shù)人即便還活著，也已經(jīng)把她給忘了。

她又翻到幾份用打字機打的信箋，看起來是寫好還沒寄出的，信的抬頭是“親愛的馬可……”馬可是誰？大概是某個朋友，也許，是親戚？還是情人？沒有叫馬可的情人、親戚呢？記憶在遠房親屬中搜尋了一遭，也沒有著落。至于朋友……她苦苦地回憶，搜索枯腸，最后她終于想起來了：這個“馬可”是一個早已不存在的人，一個作古之人，他就是公元2世紀的羅馬皇帝、所謂“五賢帝”中的最末一位馬可·奧勒留。這封信，不是她本人向古人發(fā)去的跨越時空的告白，而是她想寫的一本小說的書稿的一部分。是小說里的主人公，寫了這封信，確切地說，是在位的羅馬皇帝哈德良，寫給未來的皇帝馬可·奧勒留的信。

羅馬帝國的200年榮光

瑪格麗特·尤瑟納爾，她早在20歲出頭，就開始為哈德良構(gòu)思一本回憶錄性質(zhì)的小說了。那時的她，剛剛在意大利提沃利參觀了哈德良別墅，此乃公元125~134年，由哈德良下令修建的建筑群，凝聚了羅馬世界巔峰時期的榮光和驕傲，圖書館、雕塑園、劇院、亭閣、浴場，這些羅馬社會的標志性建筑，哈德良別墅里一應(yīng)俱全。在輝煌的古跡里徜徉，尤瑟納爾生出為哈德良寫一本回憶錄的念頭，一時的興奮和激動可想而知。

但興奮歸興奮，真正寫起來，她就發(fā)現(xiàn)高估了自己的能力。她本來頗為“家學(xué)”自矜：10歲學(xué)拉丁文，12歲學(xué)希臘文，而且不是在學(xué)堂里，是跟著她那位學(xué)識淵博的父親在家里學(xué)的。她對父親信賴和依戀有加，十六七歲時，和父親一起讀易卜生和莎士比亞，當她想要走寫作的道路時，也是父親和她一道定下了“尤瑟納爾”這個筆名，此外，父親還使她在20歲到來之前，就在法國普羅旺斯、英國和意大利的米蘭、維羅納等地開了眼界，并與令她日后長久著迷的羅馬帝國的遺跡相遇。

但這些了解加上熱情，遠不足以撐起一項真正嚴肅的寫作任務(wù)。三年里，尤瑟納爾兩度嘗試，兩度把寫好的稿子毀掉，這是一個嚴謹自律的人的修為。1927年，她在念久負盛名的福樓拜的書信時，注意到福樓拜說過這么一句話：“從西塞羅到馬可·奧勒留，是僅有的一段神不再存在，上帝也不存在，人是唯一存在的時期。”這一時期，差不多就是公元元年前夕，一直到公元180年馬可·奧勒留逝世，總共200年左右——處于“五賢帝”時代的羅馬國力強盛一時，因此諸神退散，而基督教還未成氣候。

福樓拜這一說，被尤瑟納爾反復(fù)玩味，反復(fù)誦讀，用筆在它下面重重地劃了線。哈德良剛好位居五賢君的第三，而縱觀從古羅馬到羅馬帝國整個這段歷史，哈德良也是頂點。1927年后，尤瑟納爾又來到了瑞士洛桑，之后是比利時、荷蘭以及中歐等地，那些地方有她早逝的母親的家族產(chǎn)業(yè)，尤其是在維也納和貝爾格萊德，她都住了相當長的時間。1934年后，她去希臘長居了三年有余。地中海北岸世界的所有地方，差不多她都走到了，就如同羅馬鼎盛時代的一位地圖測繪員在完成她的工作。

1934年的尤瑟納爾年過而立，游歷得夠廣泛了，參考資料也找得越來越齊，終于又再次提筆。這次雖依然屢寫屢輟，但最終留下了15頁，她相信，這15頁是經(jīng)得起挑剔的，其中就包含了哈德良寫給馬可·奧勒留的信：“親愛的馬可……”對尤瑟納爾來說，哈德良之賢明，必然集中體現(xiàn)在為帝國選定接班人方面，他50歲的時候就物色了羅馬的后兩任賢君：安東尼努斯和馬可·奧勒留。故此，若讓哈德良給他器重有加的17歲的馬可·奧勒留寫信，他到底會說些什么？在這部虛構(gòu)的回憶錄里，這封信的位置太重要了。

然而尤瑟納爾又怎能想到，當十年后的自己再度見到這封自己寫的信時，竟會一下子認不出當年的心血，還險些將它連同其余舊信一起付之一炬呢？

漫長的相互尋找

1934年以后，很多事情令她分心——很多同樣使她興奮的事情，像是1937年2月，她在倫敦見到了弗吉尼亞·伍爾夫；緊接著，她又遇到了生命里最重要的貴人：格蕾絲·弗里克，這個人將陪她一起周游，能為她爭取到赴美的機會，并為她翻譯她之后的各種重要作品。尤瑟納爾自己也做翻譯，伍爾夫的《海浪》，還有亨利·詹姆斯的《麥茲所知道的》，都被她譯作了法文。

尤瑟納爾的精神歸屬是一個有足夠縱深的作品的世界，而作家本身向來不被她看重。她說過：“為一個敲門的青年作家開門可不是什么快活事，大家都無話可說，很少有能溝通談話的雙方。”有這點見面的時光，不如再去念一遍自己膜拜的作家的作品。尤瑟納爾生逢文藝格外活躍的年代，可她真正交往過的名作家并不多，反而是那些遙遠地方的人，那些作古已久的人，才會引起她的興趣——因為那些人的存在都已相當于“作品”，是要去讀、去理解的，而不可以去叩其門求簽名。比之同時代人，她寧可提及的是19世紀的作家，如巴爾扎克。尤瑟納爾說，正是她推著自己博覽群書的父親去念了一點巴爾扎克，還有日本的紫式部。尤瑟納爾對《源氏物語》的熱愛，導(dǎo)致她寫了一篇《源氏王子最后的戀愛篇》，收入她的《東方故事集》，這篇小故事和另一篇以道教傳說為藍本而寫作的《王佛歷險記》一起，銘刻了尤瑟納爾對中國和日本文學(xué)的熱切推崇之心。

相比之下，哈德良是一位更古早的作者，比紫式部還要早近1000年。尤瑟納爾認為這位皇帝就是作者，他一生的奮斗都是為了寫一本回憶錄，他的功業(yè)、經(jīng)歷和思想，豐盛地堆到了他的筆下，期望在紙上出現(xiàn)，只是他仍需耐心，等待近2000年后的一位法語作家為他代勞。

這是一場漫長的、互相的尋找。當尤瑟納爾發(fā)現(xiàn)哈德良的時候，她知道哈德良也在找她。然而她仍需等待，等待自己的成熟。

她實際上是做了多次“預(yù)演”的，如1935年出版的小說《火》，就是一部徹底的個人獨白，獨白的內(nèi)容涉及男女之愛、上帝之愛、對正義的愛，都不僅僅事關(guān)獨白者自己的事情和想法，而是事關(guān)人類的重大內(nèi)容。《火》是她在君士坦丁堡開始寫，居住在希臘時完成的，書中的獨白者也都是古希臘世界的人，唯有這樣的人物，口吐各種格言警句，用露骨的語言表達肉欲，如此表現(xiàn)語言上的陌生感，才是有說服力的。

尤瑟納爾成熟的標志，在于形成自己的現(xiàn)代派風(fēng)格。她理想中的《哈德良回憶錄》一直是一個對話的形式，哈德良當時的所有人物都要出場，彼此說話，嘈雜不已，但所有的對話又都是通過哈德良本人的眼睛和耳朵。她寫不下去。但寫《火》的經(jīng)驗訓(xùn)練了她將各種人的聲音集中到一個人的敘事之中的本領(lǐng)。寫完《火》后，尤瑟納爾又讀了一本出類拔萃的回憶錄：T.E.勞倫斯的《智慧七柱》。她在創(chuàng)作筆記里寫下了體會：

“勞倫斯的回憶使我思索良久。這個看破一切（首先是看破自己）的人的經(jīng)歷在我心里激起越來越強烈的愿望，想在哈德良身上表現(xiàn)這樣一種人的觀點，這種人從來不放棄什么，即便在這里放棄了，也是為了在別處索取。”

當然，一個人讀得太多，太沉浸，往往更難以寫出自己想寫的東西。在二戰(zhàn)爆發(fā)前，尤瑟納爾長久沉浸在為哈德良找資料的時光里，漸漸悟到一個道理，用她自己的話說，就是“世上有些書不到40歲便不能硬著頭皮寫，因為人不到40歲，往往看不到主要自然界線的存在，這些界線一個人又一個人、一個世紀又一個世紀地劃出了人類無限豐富的差異，或者恰好相反，使簡單的行政分工、海關(guān)、軍隊的崗哨帶上了異乎尋常的意義”。

在這段筆記里，她最后寫道：“要學(xué)會準確估算我與皇帝的距離是非到40歲不可的。”

世界的裂隙中投出的一道光

1939年10月，尤瑟納爾到了美國，格蕾絲·弗里克的關(guān)系當然幫了她大忙，使她遠離戰(zhàn)火紛飛的歐洲。對她而言，更大的機會在于她可以和過去的那些嘗試徹底告別：丟掉艱難寫成的手稿，甚至放棄做過的閱讀筆記——那些筆記會繼續(xù)使她陷于其中，令她難以找到自己想要的聲音和節(jié)奏。但她帶著幾樣?xùn)|西：一是圖拉真逝世時，也就是哈德良繼位時（哈德良是前任皇帝圖拉真的表侄）的羅馬地圖；一是哈德良的接班人安東尼努斯的雕像圖片，那是她從佛羅倫薩考古博物館帶回來的。哈德良生前不僅選定了安東尼努斯繼任，還發(fā)掘了馬可·奧勒留，命安東尼努斯好生將他培養(yǎng)成羅馬的再下一任皇帝。

她還帶了幾份寫作提綱，那是1937年在耶魯大學(xué)短期講學(xué)時寫下的。可在之后一些年里，尤瑟納爾徹底中斷了《哈德良回憶錄》的寫作。她在1943年過了40歲，可她甚至為自己曾有這樣野心勃勃的寫作計劃而羞愧，為自己眼高手低感到沮喪。隨著放棄這本書，其他的寫作計劃也宣告擱淺，最后她把耶魯時期的提綱也毀棄了。當然，她在美國有很多事情要做：教書、講學(xué)、做商業(yè)翻譯、當記者、寫劇本，還出版了一本詩集。她要賺錢、要生活，她賺到的最多一筆錢，源于把《小美人魚》改寫成輕歌劇。

當你松開一個人的手，滿心認為會在將來與他——一個變得更好的你和一個變得更好的他——相遇的時候，你很不情愿去想象一種可能，即你倆會變得彼此難以相認，成為陌路人。1948年的那個火爐之夜，尤瑟納爾就險些沒有認出她的哈德良，她差一點就燒掉了那份打字稿。

然而，當她最終認出了那幾頁打字稿時，她就明白了某種天意：自己終將和這位羅馬皇帝結(jié)緣。那個突然從瑞士洛桑寄到美國的箱子，是值得存入文學(xué)博物館的。要不是它出現(xiàn)在尤瑟納爾的寓所里，《哈德良回憶錄》恐將永遠喪失問世的機會。

箱子里還有尤瑟納爾當初為寫書而買的資料，其中有一本圣奧古斯丁的傳記，記錄了很多哈德良的生平。她坐在火爐邊，遐想這些年世界的變遷：又是一場戰(zhàn)爭，又制造出一片硝煙和廢墟，德國吞并歐洲的野望破滅，英國的跨洲帝國的榮光也告瓦解，歐洲、亞洲、非洲多出了一批新國家，每個都吵吵鬧鬧，既恐懼又自傲，而這一波民族國家創(chuàng)建的大潮實際上還要持續(xù)一兩年。又一個時代過去了——在大西洋對面，尤瑟納爾看到的是世界的進一步分裂，裂縫形成的深淵里射出了一道道光，光，投向了公元2世紀的哈德良。

有“文藝傾向”、常常手不釋卷的人，往往也更樂于去想象古人身上的文人氣息。尤瑟納爾早年就覺得，她應(yīng)該讓哈德良表現(xiàn)出被忽視的另一面：他應(yīng)該是個很好的文人，很好的旅行者，他能寫詩篇，還能成為理想的情人……只有如此的哈德良，才值得被書寫和想象。但現(xiàn)在不同了，當初被她刻意淡化的傳主的首要身份，如今又突破林林總總的設(shè)想，現(xiàn)身到了最顯眼處：皇帝，哈德良是一個皇帝，他擁有和管理著一個完整的帝國。瑪格麗特·尤瑟納爾遂寫下了本文開頭的那句話：

“世界的分裂教我懂得了帝王的重要。”

書成名就，人去樓空

一個人領(lǐng)受到與能力和心愿俱相匹配的使命，就能走入一段金色的時光。對接下來一年多的寫作時光，尤瑟納爾記下了這樣幾個片斷：

“到新墨西哥州的陶斯城，隨身攜帶稿紙準備重新動筆，不過好像一個人跳進河里，能不能游到對岸心里并沒有底。從紐約到芝加哥，通宵達旦關(guān)在臥鋪車廂里工作，仿佛封閉在地下墓穴中。翌日，在芝加哥車站餐廳等待被暴風(fēng)雪圍困的列車，寫了一整天。緊接著又是一夜，在赴圣菲的特別快車的游覽車廂里工作到天明，兩邊是科羅拉多州那些大山的圓形山丘和萬世如斯的星宿。飲食、愛情、睡眠、對人的認識等章節(jié)一氣呵成。想不起還有哪一天像這么緊張，還有哪一夜像這樣清醒。”

她是一個中介——讓哈德良通過自己來回憶，可在這本最終完成的小說中，我們感受到的完全是哈德良自己在言說。無可動搖的第一人稱，統(tǒng)一的、首尾一致的聲音，直截了當?shù)乃伎己捅磉_，當尤瑟納爾真正做到她所期待的、深入一個被重新發(fā)現(xiàn)的時代之中，探尋一個人的內(nèi)心世界的時候，她早在各種數(shù)碼修復(fù)技術(shù)、各種場景模擬技術(shù)出現(xiàn)之前，就做到了將今人與古人的時間距離縮到最短。

就連寫作過程中犯起了心臟病，尤瑟納爾也沒有放過機會：她求問醫(yī)師，哈德良得的是什么病？我是不是能體會到他當年的感受了？眾生都在從其他眾生的眼前流逝，如果讓一個人講述自己的一路歷程，他都會很犯難，因為自己的記憶是飄忽難定的，頂多只能拿自己當一個他人，談?wù)剬λ挠∠蠖?hellip;…然而，尤瑟納爾到底把自己壓入了哈德良的感受和思緒之中，當她埋首寫作時，就連她親愛的父親的一生，相比哈德良的一生都顯得生疏了。

“我曾經(jīng)以普通人的身份，像熱衷于擴大葡萄園的農(nóng)夫一樣耐心地在山下河邊一塊一塊地購買土地，接連成片。外出巡視之余，我就到這里的佳木秀蔭之下支帳而居，這些林木不久將毀于建筑師和泥瓦匠之手，一個滿腦子浸透亞洲迷信的年輕人曾經(jīng)真誠地希望對這些林木手下留情……”

“我終身無嗣，對此我并不遺憾。……我的優(yōu)點我盡量發(fā)揮，我的確定我也加以利用，但是我并不特別希望把這些傳給什么人。何況人類真正的延續(xù)與血統(tǒng)毫不相干……”

尤瑟納爾的哈德良，最后就是以這樣的口吻在講話。她尤其注意清除所有的“后見之明”，不能根據(jù)哈德良死后發(fā)生的事情去塑造哈德良的話語，那樣就太假、太可笑了。哈德良固然是需要展望未來的，可他的展望必須含混，一旦清晰，他就要像絕大多數(shù)人一樣屢屢地犯下錯誤，而同時，他的認識又必須是宏遠的，能夠清晰地斷言——就像馬可·奧勒留和斯多葛派所認識的那樣——一切的榮光都只是一時，都將成為往事。

最后是偉人的終場。全書的結(jié)尾，完成日是1950年的12月26日的夜晚。尤瑟納爾置身大西洋海邊的一座島上，她說“四周是近乎極地的靜寂”，而她極力在眼前喚起公元138年7月的一天，赤日炎炎的阿喀琉斯島上，一條毛毯蓋著彌留之際的皇帝，他飲下了最后一口水，抽搐了一下后告別了人間。一年以后，《哈德良回憶錄》的出版引發(fā)了一次真正的事件，尤瑟納爾了卻了20歲時許下的愿望，完成了一道由她自己出給自己的試題。各種榮譽呼嘯而來又慢慢散去。又過了數(shù)年，尤瑟納爾和格蕾絲·弗里克重返提沃利的哈德良別墅，再看一遍她所寫過的那些人生活過的地方。

沒有哪一樣事物在指責(zé)她的背叛，她對得起這里的每一株草木、每一塊石頭，然而，當初她在此地能清楚地想象與古人交流，如今書成名就，她眼前卻真正是人去樓空了。“我得到了滿足，完成了事業(yè)，因此交流中止了”，她在自己的創(chuàng)作筆記中寫道，“我該考慮其他的作品了”。

《哈德良回憶錄》

[法]瑪格麗特·尤瑟納爾 著

上海三聯(lián)書店 2023年1月版

標簽：