2021年，媒體人、攝影師蔣理以“敦煌文化守望者”身份，在敦煌學(xué)習(xí)、生活了四十天。在這四十天里，他與其他守望者一起，展開(kāi)了作為敦煌講解員的“修煉”，講述敦煌的歷史地理、莫高窟的開(kāi)窟概況、各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典洞窟、敦煌守護(hù)者們以及莫高精神，揭開(kāi)眾多不開(kāi)放洞窟的神秘面紗，窺見(jiàn)窟頂治沙、洞窟數(shù)字化、壁畫(huà)修復(fù)等敦煌絕技，見(jiàn)識(shí)了一個(gè)璀璨、多元、神秘，但又與每一個(gè)人都能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的并不高冷的敦煌。

(資料圖片僅供參考)

在這份“修煉”結(jié)束的時(shí)候，蔣理將其經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感受整理為一本書(shū)《敦煌守望四十天》，書(shū)中200幅彩圖，亦是眼到心到神游敦煌的紙上之旅。經(jīng)出版方授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)摘取書(shū)中部分內(nèi)容以饗讀者。

第五天 | 隋代420窟：永葆青春的菩薩

拜249窟所賜，昨晚的夢(mèng)境非常鬧騰，風(fēng)雨雷電不絕于耳，神仙異獸紛至沓來(lái)，累得我像是自駕去了一趟“西魏”。所以上窟的路上，我抓緊這二十幾分鐘的車(chē)程再補(bǔ)了會(huì)兒覺(jué)，爭(zhēng)取用更好的精神狀態(tài)去攻克“諸神守護(hù)”的249窟。

“連詞第一”

有了259窟的考核經(jīng)驗(yàn)，今天大家的表現(xiàn)都輕松自然了很多。因?yàn)?49窟是一個(gè)題材異常豐富的洞窟，所以我沒(méi)有在講述內(nèi)容上再多做補(bǔ)充，而是將重點(diǎn)放在如何實(shí)現(xiàn)講解的“絲滑柔順”上。在我看來(lái)，一個(gè)好的講解員應(yīng)該不止于將洞窟的亮點(diǎn)講給游客，在亮點(diǎn)之間的起承轉(zhuǎn)合上也要做到自然流暢，這樣游客才能夠一直沉浸在文化藝術(shù)和歷史風(fēng)云當(dāng)中，而不會(huì)因?yàn)樯驳奶D(zhuǎn)而頻頻“出戲”。

在之前259窟的講解中，我已經(jīng)比較注意這一點(diǎn)。而今天在249窟中，我從時(shí)代背景中的東魏高歡與西魏宇文泰爭(zhēng)霸起興，自然過(guò)渡到西域文化與中原文化的競(jìng)爭(zhēng)與共存，再以此引出249窟中“中西并列，神佛并坐”的壁畫(huà)，之后從壁畫(huà)中的天界回到人間，詳細(xì)介紹了動(dòng)靜結(jié)合的山林野趣和狩獵場(chǎng)景，最終在壁畫(huà)為何能夠明艷千年的探討當(dāng)中結(jié)束講解。整個(gè)過(guò)程比較流暢，而各幅壁畫(huà)之間過(guò)渡自然，因此得到了劉老師的贊賞。他甚至說(shuō)很多在莫高窟從事了十多年講解工作的人，都還沒(méi)有達(dá)到這樣行云流水的程度。

我當(dāng)然知道這是劉老師在用適度夸張的手法對(duì)我以及所有守望者進(jìn)行鼓勵(lì)，但依然不免心內(nèi)竊喜。這時(shí)候老鐵站出來(lái)送我一個(gè)“雅號(hào)”——他仿照阿難被稱為佛弟子中“多聞第一”，而文殊被稱為眾菩薩中“智慧第一”的例子，戲稱我為“連詞第一”。我挺喜歡這個(gè)“雅號(hào)”，在未來(lái)離開(kāi)敦煌回到江南的日子里，希望自己在敦煌研究院的專家與社會(huì)大眾之間，也可以成為一個(gè)平凡但又不可或缺的“連詞”。

早早考核過(guò)關(guān)之后，我盤(pán)坐在249窟美妙絕倫的窟頂之下，認(rèn)真聽(tīng)著其他守望者的講述，又發(fā)現(xiàn)了幾種很有參考價(jià)值的講解方式。比如有人將壁畫(huà)中的各種異獸結(jié)合中國(guó)古代典籍做了詳盡的整理和講述：人頭龍身（有典籍記載為虎身）被合稱為“道教三皇”的天皇、地皇、人皇，它們脖子上分別長(zhǎng)有13個(gè)頭、11個(gè)頭和9個(gè)頭；“頭似鹿，背有翼”的風(fēng)神飛廉，《楚辭》中“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬”，就提到了它；人頭鳥(niǎo)身的千秋鳥(niǎo)，曾大量出現(xiàn)在中原墓葬壁畫(huà)當(dāng)中，象征著千秋萬(wàn)代，魂靈不滅。再加上壁畫(huà)中的野豬、野牛、奔馬、鹿群，簡(jiǎn)直就是構(gòu)建起了一座神秘的“動(dòng)物莊園”。我想這種講解方式一定會(huì)很受孩子們的喜歡吧。

顯然，我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)“帶藝投師”的守望者，沒(méi)有誰(shuí)愿意重復(fù)別人，都在試圖講述那個(gè)真正打動(dòng)自己的與眾不同的敦煌。

《敦煌守望四十天》

蔣理  著

中華書(shū)局  2022年7月

“全球首屆世博會(huì)”

結(jié)束闖關(guān)，已是午餐時(shí)間。我們前往莫高窟第二餐廳用餐。食堂面食品種豐富，極富西北特色。今天我選擇的是雞肉燜面，面條勁道，雞肉爛熟，大快朵頤。聽(tīng)說(shuō)樊奶奶如果上洞窟的話，基本都會(huì)在這個(gè)食堂用餐，不知道這段日子里有沒(méi)有緣分遇上。

下午開(kāi)始，我們就正式離開(kāi)了北朝，即將通過(guò)時(shí)光隧道，前往隋朝探窟。別看這個(gè)王朝只存續(xù)短短37年，但在莫高窟卻新開(kāi)及重修前朝洞窟近百個(gè)，并在藝術(shù)風(fēng)格上肩負(fù)著承上啟下的重要作用。

當(dāng)我們推開(kāi)420窟的大門(mén)時(shí)，明媚陽(yáng)光照亮千佛，巨大塑像目光炯炯，仿佛那個(gè)結(jié)束了近300年分裂局面的大一統(tǒng)王朝，那個(gè)文化藝術(shù)上充滿了創(chuàng)造力的強(qiáng)盛王朝，被再次喚醒。

“肅肅秋風(fēng)起，悠悠行萬(wàn)里。萬(wàn)里何所行，橫漠筑長(zhǎng)城。”時(shí)光回溯到隋大業(yè)五年（609年），隋煬帝楊廣站立在焉支山上，躊躇滿志地吟出了著名的《飲馬長(zhǎng)城窟行》。那時(shí)的他剛剛率領(lǐng)數(shù)十萬(wàn)大軍西巡，從京城長(zhǎng)安出發(fā)，一路掃平了吐谷渾各部勢(shì)力，徹底解除了少數(shù)民族對(duì)河西走廊的控制。

下山入城，隋煬帝在甘州（今甘肅張掖）接見(jiàn)了高昌王以及西域二十七國(guó)使臣，“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的大國(guó)之威盡顯。而各國(guó)商人也隨使臣們一起云集此地，他們帶來(lái)了琳瑯滿目的特產(chǎn)，一時(shí)之間，甘州街巷車(chē)水馬龍，行人摩肩接踵，歡聚通宵達(dá)旦，真可以算作“全球首屆世博會(huì)”了。自此，中原與西域各國(guó)之間的絲綢之路再次暢通，東西方文化持續(xù)匯流敦煌，而新時(shí)代新氣象也在420窟令人驚嘆的藝術(shù)創(chuàng)造力當(dāng)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

阿難與迦葉

走進(jìn)窟內(nèi)，我們立刻就感覺(jué)到了420窟跟北朝洞窟的不同。洞窟高大寬敞，氣勢(shì)恢宏，在西、南、北三面都開(kāi)有佛龕，佛龕中均有高大塑像，四壁繪滿千佛圖案。站立洞窟中央，感覺(jué)到被佛與菩薩三面俯視，心中的震撼難以言說(shuō)。

劉老師告訴我們，西壁上的主龕是隋晚期全新創(chuàng)造的一種“雙層龕”。這種內(nèi)外雙層結(jié)構(gòu)一方面讓主佛龕顯得更為寬敞，可以容納更多的塑像；另一方面也讓佛龕顯得更有層次，即便龕中有多達(dá)一佛、二弟子、四菩薩，塑像之間依然錯(cuò)落有致，互不遮擋。

雙層龕當(dāng)中保存完好的7身塑像都是1400多年之前的隋代原作。雖然他們還保留著“身體比例不太協(xié)調(diào)”等北朝特點(diǎn)，但已經(jīng)明顯開(kāi)始注重用高超的技藝，賦予不同的人物以不同的性格。比如在佛陀身旁的一老一少兩身弟子像，盡管皮膚部分氧化變黑，但卻氣韻生動(dòng)，各得意趣。

大弟子迦葉在中年之后拜入佛陀門(mén)下，一直堅(jiān)持苦修，從未中斷，更以“世尊拈花，迦葉微笑”的經(jīng)典故事，深得佛陀信任。在佛陀涅槃之后，他成為教團(tuán)統(tǒng)率者。后在雞足山入定，等待彌勒佛出世接過(guò)釋迦牟尼佛衣缽后，方行涅槃。420窟的這身迦葉像眉頭緊蹙，皺紋密布，瘦骨嶙峋，卻又體態(tài)正直，眼神堅(jiān)定，完美呈現(xiàn)出了一個(gè)老成持重的佛陀弟子形象。

而小弟子阿難原是釋迦牟尼的堂弟，隨佛陀出家，后來(lái)被選為常隨侍者，跟隨在佛陀身邊25年，謹(jǐn)記佛陀的每一句話，被稱為“多聞第一”。文殊菩薩曾經(jīng)贊嘆：“相如秋滿月，眼似青蓮華。佛法如大海，流入阿難心。”420窟的這尊阿難非常傳神地表現(xiàn)出了文殊詩(shī)意。他面容圓潤(rùn)，相貌清秀，手捧蓮花，體態(tài)松弛，善良天性和與佛陀的親近關(guān)系，自然流露了出來(lái)。

不老菩薩和波斯紋飾

而我的目光早就被阿難身旁的菩薩所吸引。他面容靜秀，姿態(tài)挺拔，天衣垂順，給人一種有血有肉、健康活力的美感。最讓人驚嘆的是，雖然已經(jīng)過(guò)去了1400年，但菩薩的面容潔白如玉，沒(méi)有一絲瑕疵，跟身邊黝黑的阿難形成了鮮明對(duì)比，真的會(huì)讓人忘記他只是由黏土塑造、彩繪而成。據(jù)說(shuō)，這尊塑像在莫高窟被人稱作“永葆青春的菩薩”。于是守望者當(dāng)中的優(yōu)雅女士們紛紛上前敬觀，不知心中是否在默默祈禱也能如此容顏不老。

雙層龕外層的兩身菩薩或持柳枝，或執(zhí)蓮蕾，天衣飄逸，裙裾飛揚(yáng)，衣服上的紋飾更是充滿了神秘的異域風(fēng)情。劉老師解釋說(shuō)，這種外圍一圈圓珠環(huán)繞內(nèi)部狩獵圖案或飛馬圖案的紋飾，稱為“連珠狩獵紋”或者“連珠翼馬紋”。史書(shū)中記載，連珠紋是波斯薩珊王朝最流行的圖案之一。它在莫高窟洞窟當(dāng)中的出現(xiàn)，也是隋煬帝再次打通絲綢之路，西域流行文化進(jìn)入中國(guó)的一個(gè)具體表現(xiàn)。

看著這些美妙紋飾，我眼前出現(xiàn)了《隋書(shū)》中記載的場(chǎng)景：著名工匠何稠仿制了一件極美的波斯錦袍，獻(xiàn)入皇宮，文帝輕撫贊嘆，愛(ài)不釋手。雖然歷史場(chǎng)景幽深，我看不清楚錦袍上的花紋，但我猜想上面很可能也布滿了當(dāng)時(shí)最為流行的連珠狩獵紋吧。

展子虔與密體畫(huà)

除了西來(lái)文化的影響，隨著中原王朝對(duì)敦煌地區(qū)控制和影響的加強(qiáng)，莫高窟隋代洞窟當(dāng)中的中原元素也越來(lái)越多。在420窟中，這主要表現(xiàn)在壁畫(huà)上，尤其是窟頂那幅氣勢(shì)恢宏、風(fēng)格奇特的《法華經(jīng)變》。所謂經(jīng)變，就是用圖畫(huà)的方式形象地展現(xiàn)一部佛經(jīng)的內(nèi)容。而420窟窟頂?shù)摹斗ㄈA經(jīng)變》正是莫高窟最早出現(xiàn)的大型經(jīng)變畫(huà)。

隋煬帝跟《法華經(jīng)》頗有淵源。據(jù)說(shuō)他還在做晉王的時(shí)候，便已經(jīng)在江都受戒于天臺(tái)宗，并隨智顗禪師學(xué)習(xí)《法華經(jīng)》；做了皇帝之后，在東都洛陽(yáng)又設(shè)置了翻譯館，負(fù)責(zé)佛經(jīng)的翻譯和整理，在此期間，他親自手抄了多部《法華經(jīng)》。這些行為自上而下地推動(dòng)了這部經(jīng)書(shū)在當(dāng)時(shí)的普及和流行。

如果我們能回到隋煬帝時(shí)期的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，就會(huì)看到大型寺廟都開(kāi)始流行起以《法華經(jīng)》為題材的巨幅壁畫(huà)。很多知名畫(huà)家都在其中揮毫潑墨，一展身手，而被后世譽(yù)為“唐畫(huà)之祖”的展子虔正是其中翹楚。對(duì)于這個(gè)名字我并不陌生，我曾在2017年的故宮博物院特展當(dāng)中，見(jiàn)過(guò)他流傳下來(lái)的絕世名畫(huà)《游春圖》。而他創(chuàng)造出的那種“細(xì)密精致而臻麗”的繪畫(huà)風(fēng)格，被后世稱為“密體”。

史書(shū)記載，正是展子虔創(chuàng)作了中國(guó)歷史上第一幅《法華經(jīng)變》。420窟窟頂?shù)倪@幅巨作正是典型的“密體”畫(huà)風(fēng)，我想它的原稿或許就來(lái)自長(zhǎng)安、洛陽(yáng)某座寺廟中展子虔的恢宏巨作吧。

“細(xì)密精致而臻麗”

這幅《法華經(jīng)變》看上去稠密繁雜，幾乎達(dá)到了密不透風(fēng)的程度，加之底色些許氧化，這對(duì)于第一次接觸這種畫(huà)風(fēng)的我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。如果不是劉老師用手電筒引導(dǎo)我們一點(diǎn)一點(diǎn)地辨認(rèn)圖像，幾乎很難看出畫(huà)面情節(jié)。但當(dāng)我們仔細(xì)觀摩之后，又不得不嘆服于畫(huà)師高超的技藝：雖然情節(jié)眾多，但場(chǎng)景之間用無(wú)數(shù)的花草樹(shù)木、寺院樓閣、飛流池水等作為分隔，因此雜而不亂；圖中每一筆都畫(huà)得一絲不茍，展現(xiàn)出細(xì)節(jié)的精致；對(duì)佛陀等尊像更加以大量貼金，顯示了新王朝富麗繁華的氣象。這正是對(duì)“細(xì)密精致而臻麗”這一特點(diǎn)的完美詮釋。

在《法華經(jīng)變》展現(xiàn)的內(nèi)容中，我最喜歡《觀音普門(mén)品》這個(gè)章節(jié)中的故事。它塑造出了一個(gè)大慈大悲、救苦救難的觀世音菩薩形象。壁畫(huà)中畫(huà)出了眾多的災(zāi)難場(chǎng)景：海中怪獸即將吞噬船只、絲路商隊(duì)遭遇盜匪、落水者即將溺亡……但只要口念觀世音名號(hào)，菩薩就會(huì)即刻現(xiàn)身拯救他們。

我的生日是4月20日，正好可以縮寫(xiě)為420，因此我一直暗自把這個(gè)窟作為自己的“幸運(yùn)窟”。我并不奢望時(shí)刻都有“口念名號(hào)”即可被觀音從苦難中拯救的好運(yùn)，只希望一直擁有從平庸當(dāng)中拯救自己的能力。

標(biāo)簽： 敦煌石窟