文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 張文靜

編輯｜米娜

(相關(guān)資料圖)

頭圖來源｜視覺中國(guó)

7月15日，第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，“外賣詩人”王計(jì)兵憑詩集《低處飛行》獲獎(jiǎng)。在接受采訪時(shí)，他說自己仍然一直在送外賣。

詩集《低處飛行》是王計(jì)兵的第三部作品。他當(dāng)面采訪了140多名、通過問卷調(diào)研了60多名外賣小哥，最終才寫下這本詩集。他稱這是他投入心血最多的一本。

此前，他的兩本詩集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》和《我笨拙地愛著這個(gè)世界》在2023年出版。也是在這一年，這位在“奔跑”中創(chuàng)作了4000多首詩的“外賣詩人”火了。人們認(rèn)識(shí)了這位在送外賣間隙寫詩的外賣員，也被他詩中記錄的粗糲的底層生活、質(zhì)樸的情感所打動(dòng)。

2018年，王計(jì)兵決定送外賣時(shí)，大女兒哭了好些天，每天給他打電話，不讓送。后來慢慢習(xí)慣了，她才平復(fù)下來。那時(shí)所有人都不會(huì)想到，送外賣會(huì)成為王計(jì)兵的人生中非常重要的一環(huán)。

王計(jì)兵從1988年開始寫作，寫了幾十年，送外賣才不過數(shù)年，他卻因“外賣詩人”被外界所知。他反思，以前的寫作像是從房?jī)?nèi)透過窗戶或門來觀照世界，送外賣后，橫亙?cè)谒c世界間的墻被拆除了。

王計(jì)兵是被生活一次次捶打過的。他出身于江蘇徐州農(nóng)村，初中輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)于山東、新疆、江蘇等地，做過農(nóng)民工，在河里撈過沙，開過翻斗車，甚至擺地?cái)偂炱茽€。送外賣反而是他干過的最輕松的活兒。在艱辛和漂泊的人生里，文學(xué)成了他的救贖。

他在顛沛生活的間隙里讀書、寫作。最艱難的時(shí)候，他靠拾荒謀生，讀書自然是極為奢侈的事，那時(shí)他常常在新華書店櫥窗前踟躕，舍不得離開。實(shí)在忍不住了，每天攢幾塊錢，等攢夠了就買本書，撕掉封皮，扔在腳底來回搓幾下，偽裝成垃圾桶里的“舊書”，再帶回家。

在寫作最瘋狂的時(shí)候，他會(huì)做出一些外人無法理解的舉動(dòng)，因此成為村里的另類。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他被身邊人說是“”。為了構(gòu)思小說情節(jié)，他模仿主人公“披麻戴孝”，徹底激怒了父親，20萬字的小說手稿因此被一把火燒得干干凈凈。他承諾父親不再寫作，之后的25年里，他獨(dú)自默默寫作，卻未投一稿，也從不告訴家人。

神經(jīng)病

但生活之重并沒有以憤激的色彩出現(xiàn)在他的詩中。“其實(shí)我寫過很多幼稚的東西，極致發(fā)泄個(gè)人情緒的詩很多。”他覺得，這些詩除了鼓動(dòng)浮躁之人宣泄情緒，沒有任何現(xiàn)實(shí)意義。

送外賣之后，王計(jì)兵用身體感知人間冷暖，眼中的世界更加寬闊，他則愈發(fā)平和。

他曾經(jīng)認(rèn)為，有錢人會(huì)對(duì)生活在底層的人帶有偏見。直到有一次，他送四杯奶茶到別墅區(qū)，路上奶茶全被打翻，顧客卻沒計(jì)較，對(duì)他說，“這點(diǎn)錢對(duì)我不算什么，但可能是你一天的收入。”對(duì)方的寬容和真誠(chéng)，讓他意識(shí)到，他看待世界的視角需要改變了。見過蕓蕓眾生的苦，對(duì)生活在底層的人，他也有了更多理解。

這些經(jīng)歷折射在詩歌里，讓他的詩歌有了“溫柔敦厚”之風(fēng)。他寫生活之重，底色卻是悲憫的、堅(jiān)韌的、溫情的。

有一次顧客接連給錯(cuò)地址，這一單他送了三回，爬了18層樓，才送到對(duì)方手中，反被罵“蠢”。那天晚上，他因此超時(shí)了三個(gè)訂單。苦澀、委屈郁結(jié)于心，回家路上，他寫下了《趕時(shí)間的人》：

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水……

剝離了憤怒，卻打動(dòng)了千萬人。這首詩被網(wǎng)友轉(zhuǎn)到微博上后，引發(fā)了廣泛共鳴，閱讀人次達(dá)2000萬。而在經(jīng)歷一次被醉漢拉扯的“驚險(xiǎn)”送餐后，他寫了《請(qǐng)?jiān)彙罚?/p>

請(qǐng)?jiān)徱雇?/p>

伸手不見五指時(shí)仍有星星在閃耀

生活之重從不重于生命本身

生活中王計(jì)兵脾氣很好，除非為了家人，否則從不與人爭(zhēng)吵。他平和，但也會(huì)用自己的方式反抗。小時(shí)候與同學(xué)鬧矛盾，別人越不讓他干什么，他就越要去做。“哪怕他把凳子掄起來，只要不打死我，就不能阻止我干什么。”

他在《趕單》中這樣反抗“生活之重”：

只有挺直了腰桿

才能釘住生活的拐角

溫情則來自親人，他們是他最深的羈絆。在詩集里，寫父母、愛人、兒女的詩幾乎占據(jù)了三分之二的篇幅。王計(jì)兵最滿意的詩，并非那首廣為傳誦的《趕時(shí)間的人》，而是寫父親的《父親從鄉(xiāng)下來看我》、寫母親的《老娘》和寫愛人的《我笨拙地愛著這個(gè)世界》。

有讀者評(píng)價(jià)王計(jì)兵的詩，“生活的重量很沉，有些不忍讀。”

來源：視覺中國(guó)

走進(jìn)大眾視野的王計(jì)兵，生活發(fā)生了巨大的變化。他走過很多過去從未去過的地方，站在過去從未站過的舞臺(tái)。2025年除夕夜，他登上了春晚。各種活動(dòng)邀約也隨之而來，他粗略算了一下，從去年春晚結(jié)束至今，已參加150多場(chǎng)活動(dòng)，還走出了國(guó)門。

但他稱自己從來沒變過，“我就是一個(gè)普通人，我喜歡文學(xué)。”無論生活發(fā)生什么變化，他始終保留著用詩歌記錄生活的習(xí)慣。

這幾年，王計(jì)兵生活的重?fù)?dān)減輕了，欠的100萬元外債還清，只剩下每月2000多元的房貸。但他仍然在送外賣，他說要一直送到60歲。他希望自己踏踏實(shí)實(shí)，而非裝模作樣地生活。

以下為王計(jì)兵在《中國(guó)企業(yè)家》雜志的分享：

6我叫王計(jì)兵，1969年生人，今年54歲。說起來很荒誕，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡讀書、寫作，是在輟學(xué)以后。1988年，19歲的我遠(yuǎn)赴沈陽，成為工地上一名農(nóng)民工，每天干一些枯燥的體力活。

晚上放工后，我會(huì)去公園散步。有一天晚上，我在公園一角看見了一個(gè)舊書攤。我就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，跌跌撞撞地跑過去。

那個(gè)舊書攤主要向來往的人租書和賣書。我在工地上每天的工資是3.5元，既買不起，也租不起。“坐在這里看書，收不收錢？”我鼓起勇氣，有些不好意思地問書攤老板。他說，只要不帶走，就不收錢。

從此，每天晚上下班后，我都會(huì)去那“蹭”書看。舊書攤成為我疲憊枯燥生活里的慰藉，單調(diào)的工地生活因它變得安寧、充實(shí)。

那時(shí)候，我讀的書特別雜，看到什么就讀什么。金庸、古龍等武俠小說正風(fēng)靡中國(guó)大江南北，我也癡迷，但每次讀到最精彩之處，就被迫中斷了，總會(huì)有人來把手里的書租走或買走。我眼巴巴地看著書從手里被拿走，讀了一半的故事還卡在心里，不上不下。

有一次，我讀到一本外國(guó)武俠小說，讀了一半就不得不回工地。雖然人離開了書攤，腦子里還是書中情節(jié)。回去后我躺在床上，突發(fā)奇想，“我能不能自己為它續(xù)上一段？”我趴在床上續(xù)寫了幾百字。

很幸運(yùn)，第二天我回到舊書攤，那本書還在。我繼續(xù)讀下去，欣喜地發(fā)現(xiàn)，我續(xù)寫的故事竟然與它有許多重合之處。天哪，就在那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，我好像可以寫書了。

從那以后，每天晚上從書攤回來，我都會(huì)為讀過的故事續(xù)一段，第二天回去再與原著對(duì)照，其樂無窮。這樣的“游戲”，無意中培養(yǎng)了我閱讀和寫作的習(xí)慣。

離開山東后，我回到老家做撈沙工，撈沙比工地更枯燥。每天泡在水里，身體受到流動(dòng)沙子的沖洗，皮膚變得柔軟，手和腳往外滲血，很折磨人。那時(shí)候，讀書寫字愈發(fā)成為我生活中最需要的一部分，我每天盼著太陽下山，可以回家讀書、寫作，來消磨這種痛苦。

1991年的一天，我在一本雜志的后頁上發(fā)現(xiàn)了投稿地址，簡(jiǎn)直像一個(gè)溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一樣興奮。我嘗試著將一篇小小說寄了出去。幸運(yùn)的是，第一次投稿就成功了，我的第一篇小小說《小車進(jìn)村》被發(fā)表在鄭州《百花園小小說世界》上。

但我沒想到，麻煩接踵而來。當(dāng)時(shí)我的寫作手法沒有任何技巧，以寫實(shí)為主，只是將人物換了姓名。在一篇小說里，我設(shè)計(jì)了一個(gè)看大門的小人物，原型確實(shí)是我們村一位看大門的。

小說發(fā)表后，樣刊寄到了我們村，引起了軒然大波。他異常憤怒，當(dāng)天晚上就上門了，說我編排他，把他寫成像秦檜一樣的壞人。那次引發(fā)了我父親對(duì)我寫作的不滿。

那一年，我發(fā)表了10多部短篇小說。創(chuàng)作靈感被充分激發(fā)出來，心里的作家夢(mèng)似乎被點(diǎn)燃，我漸漸地不再滿足于這種“小創(chuàng)作”，想創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。

第二年桃花盛開的時(shí)候，我以看花為名，住進(jìn)了我家的桃園，一直住到下雪的時(shí)候。期間，我一直在構(gòu)思那部長(zhǎng)篇小說。

寫到20萬字的時(shí)候，我遇到了瓶頸。為了揣摩喪親的主人公的心理，我身穿一身白，模仿披麻戴孝。我父親本就對(duì)我癡迷寫作不滿，家人甚至一度懷疑我精神有問題。這次，我徹底激怒了我父親。

第二天晚上，我撈完沙回到桃園，發(fā)現(xiàn)小木屋不見了。我趕回家，追問父親，“里面的稿紙呢？”他淡淡地回道，“沒見到。”

我耷拉著腦袋，又返回了桃園，卻在角落里看見一塊新翻的土，用手扒出來，里面是一堆燃燒后的紙灰——所有手稿被父親一把火燒得干干凈凈。后來，他跟我說，你不可以再寫作。

那段時(shí)間，我備受煎熬，每天該做的事情一點(diǎn)不少，但該說的話一句不說，精神處在崩潰的邊緣。家人深為擔(dān)憂，他們讓我大哥每天晚上陪在我床前，寸步不離，防止意外發(fā)生。

和家人對(duì)抗兩個(gè)多月后，一次偶然機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了我愛人。年輕人一遇到愛情，仿佛世界打開了另一扇門，其他什么都不重要了。什么寫作，去他的吧！

我回到家，與父親促膝長(zhǎng)談，告訴他，“今后再也不投稿了，你給我安排結(jié)婚吧？我會(huì)踏踏實(shí)實(shí)過日子。”對(duì)他作出承諾的那一刻開始，我真正放下了我的作家夢(mèng)想。

直到25年后，我重新投稿、發(fā)表作品。有一次我回家探望父母，和他們聊天的時(shí)候接到徐州市作家協(xié)會(huì)打來的電話，被父親聽到。我忐忑地向他坦白，我又開始寫作了。

父親沉默了許久，喃喃道，“我耽擱了你這么多年。”這句話像一記重錘，在我心里猛擊了一下。我不知道說什么，短暫沉默后，我們把話題岔開。

攝影：張文靜

1993年初，我和我愛人結(jié)婚，為了生活，我們遠(yuǎn)走新疆。在那里，我們相依為命。

生活穩(wěn)定下來后，我內(nèi)心深處寫作的小火苗隱隱重燃。閑下來的時(shí)候，我又開始寫，每每有了精彩的句子，就朗誦給愛人聽。一開始，她聽得津津有味。時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)我總是躲在角落，一寫就是一兩個(gè)小時(shí)，對(duì)周邊的一切一概不理，這讓她無法接受。她甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，這種方式的寫作會(huì)讓一個(gè)男人變得越來越懦弱，心胸越來越狹窄。

她開始用她的方式表達(dá)抗議，只要我在讀書，或?qū)⑽覍懙臇|西念給她聽，她就會(huì)把盆子或手里的東西摜到地上。反復(fù)幾次后，我不再堅(jiān)持。我最親密的兩個(gè)人，我的父親和愛人，都不支持我寫作。我意識(shí)到在我這一生，寫作可能都將是我一個(gè)人的事。

在之后的25年里，我一直保持寫作的狀態(tài)，但沒有再投一稿，也沒再告訴家人一個(gè)字。我一個(gè)人默默地寫，寫完讀一遍給自己聽，然后順手扔掉。

從新疆回來，我再次去了山東，開翻斗車，一去七年。獨(dú)自在外，艱辛且孤獨(dú)，每天晚上收車回到工棚，我都會(huì)記錄一些當(dāng)天發(fā)生的事情。

我有兩個(gè)工友，與我年齡相仿，性格相合。一開始，每次寫完，我都會(huì)讀給他們聽。后來我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我興奮地給他們朗讀時(shí)，只要有人插話，他們的話題會(huì)立即順勢(shì)轉(zhuǎn)移。我意識(shí)到，他們并不在乎我寫了什么。

有一次，我們?cè)诘財(cái)偟睦宵S歷上看到一則笑話。我告訴工友，這是我寫的。我印象中，那幾乎是工地所有人最開心的一次，他們狂笑不止，好像我是最大的笑話。

他們認(rèn)為我想發(fā)表作品想瘋了，其實(shí)那真的是我寫的。我說出來，沒有人相信，反被嘲諷。從那之后，我寫作不再分享給任何人。

生活還要繼續(xù)。2002年，我和我愛人來到昆山。我倆沒有文憑，找工作不易。我們開始擺地?cái)偅吹財(cái)偅揖统鋈炱茽€。

我們每天掙扎著生活，讀書成了一件極為奢侈的事。我不敢讀書，買書更是困難，但我心里特別渴望讀書。每次路過新華書店，都要在那里徘徊很久。有時(shí)候，站在櫥窗邊，我就想，櫥窗里的書為什么不打開放在那里呢？

實(shí)在忍不住了，我也會(huì)去買書。但撿破爛一天掙四五十塊錢，買一本書幾乎耗光一天的收入，回去沒法和愛人交代。我像攢私房錢一樣，每天攢一點(diǎn)，攢夠了就去買書。然后撕掉封面，扔到地上，用腳搓幾下，或者用手把它擦臟，把它變成舊書的模樣。回家后，愛人問起，我說是從垃圾桶或者路邊撿到的舊書。

在最艱難的時(shí)候，這個(gè)辦法滿足了我閱讀的愿望。每隔一段時(shí)間我就悄悄攢一點(diǎn)，每過一段時(shí)間就會(huì)帶回一本沒有封面的“舊書”。

來源：中企圖庫

一年多以后，我們攢下了3萬多元。我突然萌發(fā)了一個(gè)想法，為什么不自己開一家租書店呢？既能養(yǎng)家糊口，又能讀書。

我們用這3萬元在村口擺起了舊書攤，寬度只有兩米六，我們將它向后做深，像一個(gè)書架。書是從打折書店里買的，還兼帶一些光盤、磁帶。

這是我到目前為止最有成就感的一次創(chuàng)業(yè)。我每天可以光明正大地蹺著二郎腿，在攤位上讀書，雖然有時(shí)候我喜歡的書，買進(jìn)后并不太受“歡迎”。比如，我最喜歡的是余華的《活著》，每次讀這個(gè)故事，書中人物的命運(yùn)、他們對(duì)生命的渴求，都會(huì)帶給我很多啟發(fā)。

這家租書店只“幸存”了兩個(gè)月。有一天中午，一輛車突然停在了我們的攤位前，幾位穿制服的人用大麻袋把我們所有的東西都裝走了。他們說，書是文化產(chǎn)品，賣書還需要辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照和一些手續(xù)。“這些東西暫扣，手續(xù)完成后再過來領(lǐng)回去。”

我們確實(shí)沒有任何執(zhí)照，我不知道書攤和路邊擺的小攤是不一樣的。那天我們剛進(jìn)了一批貨，身上的錢花得干干凈凈，瞬間全被收走。我倆呆坐在攤位上，身無分文。

我坐了一會(huì)，終于緩過來，開始發(fā)愁下一頓吃什么。我和我愛人說，“你在這里歇一會(huì)，我出去一下。”我出去撿破爛去了，一下午撿了30多塊錢，解決了當(dāng)天晚上和第二天早飯的問題。

從那之后有半年時(shí)間，我全職拾荒。這就是我發(fā)表作品用的筆名“拾荒”的由來。我告訴自己，不要忘記自己一貧如洗的時(shí)候，是靠拾荒度過的。其實(shí)，寫作也是一種“拾荒”的行為，它讓文字變廢為寶，寫作和拾荒意義相同。

書攤被沒收后，我們租不起房子，無處可住，就用舊木材在一條廢棄的河上建了一間小木屋，20多平方米。每到刮風(fēng)下雨，屋子被大風(fēng)吹得來回?fù)u晃，吱吱作響。

每每此時(shí)，附近的村民就會(huì)用手電照向我們的小棚子，看看有沒有危險(xiǎn)。那些為我們照來的手電，是我一生中遇到最亮的光，直接照進(jìn)我心里。我也常跟自己說，你是心里被照滿光的人，不要懼怕任何夜路。

2005年，我們開了一家正規(guī)的日雜店，后來又買了房，終于安頓下來。在我以為終于可以靠正規(guī)店面過日子的時(shí)候，網(wǎng)購(gòu)興起了，雜貨店被擠壓得幾乎沒有利潤(rùn)。其實(shí)，我的生活總是處于一種被壓得“抬不起頭”的狀態(tài)，我一直在和生活對(duì)抗。

在一次偶然的情況下，我接觸到了外賣行業(yè)，成為“趕時(shí)間的人”。送外賣改變了我，我發(fā)現(xiàn)橫亙?cè)谖液褪澜玳g的建筑被拆除了。以前我的寫作，像是從房間里透過窗戶或者門去觀察世界。送外賣之后，我發(fā)現(xiàn)世界并不是我想的那樣，很多固有觀念被打破。

有一次我給一個(gè)別墅區(qū)的人送外賣，路上四杯奶茶全被我打翻。我抱歉地跟她說，我賠你錢，或者重新給你買一份吧？但她說，不用了，你點(diǎn)擊完成就可以了，“這四杯奶茶的錢，對(duì)我來說不算什么，但如果讓你賠，你今天可能就白干了。”

她說這話的時(shí)候，很平和、很真誠(chéng)，也沒有歧視或者高人一等。我從前認(rèn)為，富人對(duì)我們這種在貧困中掙扎的人會(huì)帶有偏見，但她打破了我的固有觀念。我意識(shí)到，我需要調(diào)整自己看待世界的視角。

見過更多的人生百態(tài)后，我的寫作風(fēng)格開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。我曾寫過一首《父親從鄉(xiāng)下來看我》，實(shí)際上詩中的“父親”并不是我父親，而是一位拾荒的老人。

那一次，一位拾荒的老人想進(jìn)小區(qū)，去撿垃圾桶邊的廢紙板，但被門口的保安攔住了。保安沒有錯(cuò)，這是他職責(zé)所在。但無論保安怎么呵斥，老人還是不愿離開。我想把紙箱拿出去送給他，卻被別人搶先撿走。

門外的老人非常失落。那一瞬間我心里難受極了，這個(gè)老人其實(shí)是所有漂泊在外的鄉(xiāng)下老人的縮影，我覺得我應(yīng)該表達(dá)些什么，于是寫了這首《父親從鄉(xiāng)下來看我》：

從六樓望下去

父親就像

五彩畫布上一滴墨

他在那里旋轉(zhuǎn)

手足無措地

找不到應(yīng)該著落的位置

從六樓望下去

父親突然變得很小

小成一個(gè)城市可以忽略的塵埃

他浮在那里

浮在門衛(wèi)呵斥的聲波里

我從未想過

從六樓望下去

從一個(gè)城市的窗口望下去

在莊稼地里那么高大的父親

突然變得那么小

小成一個(gè)要人呵護(hù)的孩子

這首作品是我發(fā)表的詩歌處女作。在這首詩中，我把他設(shè)想成我的老人，正好當(dāng)時(shí)我父親也從鄉(xiāng)下來看我。寫的時(shí)候，我真的有熱淚盈眶的感覺。

我寫詩歌是從2009年開始的，第一篇詩歌原本是我寫的一篇文章。那年，我家買了第一臺(tái)電腦，我開始把每天寫的東西，發(fā)在QQ日志里。

但我不會(huì)打字，一個(gè)字母一個(gè)字母地敲進(jìn)去，特別慢。為了減少打字?jǐn)?shù)量，我掐去文章中的一些句子，發(fā)在QQ空間里。一位網(wǎng)友看到后，幫我斷了句，這才形成了我的第一首詩歌。后來，我就用詩歌記錄生活。

生活中的很多小事都能勾起我創(chuàng)作的念想，包括那篇被很多網(wǎng)友罵“幼稚”的《起落桿》。有一天晚上，我經(jīng)過一個(gè)起落桿，桿子起起落落，像一個(gè)人的手臂。我想，人生的道路已經(jīng)很難走了，為什么還到處都是起落桿，攔住我們的去路呢？于是，我寫下了《起落桿》：

多像一個(gè)展開雙臂

攔住去路的人，多像

那個(gè)高年級(jí)的同學(xué)討要我口袋里的糖果

我從來不認(rèn)為我是一個(gè)很會(huì)寫作的人，但是我是一個(gè)很能堅(jiān)持的人。堅(jiān)持讓我找到了自己的表達(dá)方式，以及和這個(gè)世界的溝通方式。

標(biāo)簽： 詩歌 外賣 小說 詩集 王計(jì)兵 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)