葉國英

三灶浜的冰水，冷得像刀子扎進骨頭。五米深的黑暗里，他憋著氣用手摸索船體，一次，兩次，三次。當他被鄉親們從水里拉上來，裹著棉被烤火時，手還在發抖。但心里是定的——船撈上來了，航道通了。

那一刻，他在發抖中確認了一件事：當一個人把“我應該死”變成“我值得活”的時候，他會做出完全不同的選擇。

(資料圖片)

他沒選最安全的路。如果選最安全的，他應該留在岸上，讓年輕力壯的小伙子下去。但他說了那句讓所有人沉默的話：“我的壽命不長了，理應我來下。”

那不是一時沖動。那是十九歲切脾后，醫生那句“爭取活到四十五歲”在他心里反復發酵后，結出的一個果實。既然時間比別人少，那就應該比別人多做點事；既然風險總要有人擔，那就讓時間最少的人來擔。這個邏輯，在冰水里被淬煉成了一塊鐵，此后五十年再沒有變形。

現在再回看那四次逃生——五歲溺水、十五歲觸電、十九歲切脾、二十歲冰水潛船——它們的共同點是什么？

不是運氣好，也不是命硬，是一個共同的選擇模式：每一次，他都沒有選那條“最安全”的路。

五歲溺水，那個阿姨選了“用竹竿去淘”，而不是“我不敢”。十五歲觸電，母親和鄉親們選了“喊一整夜”，而不是“準備后事”。十九歲切脾，醫生們選了“做手術”，而不是“保守治療”。二十歲冰水潛船，他自己選了“理應我來下”，而不是“讓別人去冒險”。三十七歲患腫瘤，他選了“逃離醫院、中醫調理”，而不是“打開胸腔”。

這些選擇的共同邏輯，后來被他用在所有創業決策中：當別人搞加工時，他搞園區；當別人等做大再上市時，他改制上市；當別人賣凈水器時，他賣“全屋凈水”的理念；當別人退休養老時，他創辦細胞公司。每一步，都更復雜、更難、更瘋狂——但更值得。

“安全”和“值得”，從來不是一回事。大多數人選安全。他選值得。

讀到這里，你可能會覺得，瞿建國是一個不怕死的人。

不是的。他怕死。五歲溺水醒來后，他做了很久的噩夢。十五歲觸電昏迷醒來后，他好幾個月不敢碰任何電器。二十歲冰水潛船后，他裹著棉被烤火的時候，手一直在抖。三十七歲腫瘤確診后，他在病房里一個人坐了很久，想著如果手術失敗了，誰來照顧他的家人。

他不是不怕死。他是把“怕”變成了“用”。

“怕死”是本能。但“怕”這股能量有兩種用法：一種是縮回去，小心翼翼地活著；另一種是沖出去，因為時間不多了，所以每一分鐘都要用足。他選了第二種。這不是勇敢，這是一種被逼出來的務實。

而比“轉化恐懼”更深一層的思維，發生在那些被高燒灼烤的深夜。

脾臟切除后的漫長歲月里，每年八月高燒準時到訪，像一位從不爽約的、嚴厲的老朋友。起初，他恨它，試圖用更強的藥、更徹底的休息去戰勝它。但每一次，它都在規定的時間來，規定的時間走，不多不少。

他贏不了它。它不是一個可以“消滅”的敵人。

于是，在某個39.5℃的半夢半醒之間，他換了一個思路。如果高燒不是故障，而是身體在用一種激烈的方式“重置”自己呢？就像電腦需要定期重啟，有些系統進程才能恢復正常。他不再對抗，他開始“傾聽”。他學會了分辨哪一種疼痛是危險的，哪一種只是身體在“說話”。

他無法消滅高燒，但他可以重新定義它。 它不再是敵人，而是一個苛刻的、從不撒謊的旅伴。他與這個對手簽下了一份長久的和平協議——這就是“化敵為友”：把無法消滅的對手，重新定義為可以共處的伙伴。

前面提到的那段冰水潛船往事，就是“向死而生”的雛形。那時他還不知道這個詞，他只是樸素地想：反正剩余歲月有限，便多承擔一些事；但凡有兇險任務，便由我先上；倘若終有一死，也要活得有價值。

后來他才知道，這叫“向死而生”。

而真正把它變成方法論，是在父母離世之后。母親60歲、父親73歲，兩根里程牌立在那里，像兩個精確的刻度。他十九歲切脾時，離母親那根牌子還有41年；三十七歲查出腫瘤時，離父親那根牌子還有36年。每一個十年過去，他都會下意識地算一算：還剩多少？

這種計算，對大多數人來說是沉重的。但瞿建國在某個深夜突然想通了另一件事：如果終點是確定的，那么，唯一不確定的是——在到達終點之前，我做了什么？

“向死而生”在哲學書里經常出現，但在他這里，是實實在在的操作指南。因為知道母親60歲就離世了，所以他在40歲時告訴自己：如果我也只能活到60歲，那這20年，不能浪費在猶豫和抱怨上。因為知道父親73歲因肺腺癌離世，所以他在60歲時告訴自己：如果我也只有13年，那這13年，不能用來養老，要用來做一件新的事情。

于是，60歲時，大多數同齡人開始領退休金、帶孫子、打太極——他創辦了原能細胞，進軍生命科技。他的邏輯冷酷而清晰：如果我只有13年了，那我更要搞清楚，生命到底是什么。如果我來不及搞完，那我就搭一個架子，讓別人繼續搞。

這不是悲觀，而是讓人極度務實；不是放棄，而是讓人精準地選擇那些“不做就會后悔”的事情。

四次死里逃生之后，加上三灶浜冰水下的那一幕，加上脾臟缺失后五十年每年八月的高燒，加上父母離世那兩根里程碑——瞿建國手里有了四把鑰匙：

推演——在最壞的局面里，搜刮隱藏的收益。

轉化——把恐懼的能量，從“逃避”扭向“行動”。

反共識——把“安全”換成“值得”。

化敵為友——與無法消滅的對手，建立新的關系。

向死而生——把終點的刻度，變成起點的動力。

這五條(推演與轉化已在《中篇》詳述)，沒有一條是天生的。每一條都是從病床上、從高燒中、從手術刀邊緣、從冰水深處、從父母離世的哀傷里，一點點磨出來的。這不是一種“聰明”，而是一種“不得已”。 是一個被逼到墻角的人，在墻角里發現的那扇別人沒看見的門。

這話聽起來像雞湯。但如果有人說這話的時候，脾臟已經沒了五十年，高燒已經燒了三十年，父母都是重病離世，而他自己還站在這里，眼睛亮亮的，手里還在做新的事情——那這就不是雞湯了。那是用命換來的道理。

他用這些鑰匙，打開了一扇又一扇門。他用這些道理，活過了母親的60歲，又活過了父親的73歲。現在他站在父親離世的年齡之外，繼續往前走。每一步，都是“向死而生”這四個字的注腳。

下章預告

逆向思維，解決的是“我該如何面對生命”。而下一個問題更加根本：我拿什么來面對？ 當身體被反復拆解、修復、再拆解之后，那個支撐他站立不倒的“生命基礎結構”，到底是什么？請看第四章——《生命的基礎結構》。

標簽： 投資資訊